监禁状态
此处没有为什么小说中的监禁并非单一且有完整记录的法律结果,而是与两个不同的暴力故事相连的一种处境——卡迈勒的爆炸未遂,以及约阿夫·勒纳在黎巴嫩的枪击事件。卡迈勒以囚犯身份接受汉娜·洛布的历史项目采访;约阿夫则提及军方调查黎巴嫩枪击事件期间自己坐牢的经历。他们的处境使拘押处于暴力及其解释之间,却没有提供关于指控、判决或释放情况的完整记录。
卡迈勒被监禁
汉娜采访卡迈勒时,他已经身在监狱,距离他的袭击未遂将近十年。录像中,他坐在一张水泥长凳上,双手在身前戴着手铐。汉娜用英语提问,米哈尔则把问题和卡迈勒用希伯来语作出的回答都翻译出来。在卡迈勒开始讲述之前,这一框架已经让监禁显现出来——这个家庭通过一名在押者的证词接触到这段故事,而证词经过翻译后在一块小屏幕上播放。
卡迈勒讲述了自己试图炸毁霍德夏沙隆一家餐馆但未能得逞的经过。他说,自己是想为祖父报仇;祖父在巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆期间被逐出村庄,也因此失去了在开罗大学学习医学的机会。卡迈勒回忆说,自己从拉马拉出发,藏在一辆货车的后备箱里,随后穿着一件厚重的大衣乘坐公共汽车。到了餐馆入口,一名路过的士兵注意到了他,将他扑倒在地并把他拉开。卡迈勒说,他找到了炸弹的引爆装置,但拉动装置时什么也没有发生——那是一枚哑弹。他把这次失败解释为上帝的作为,认为上帝救了餐馆里的人、那名士兵和他自己。采访给了这名囚犯讲述蓄意暴力及其失败并导致自己被捕的机会,但没有说明他的刑期或被拘押的具体情况。
约阿夫·勒纳遭军方拘押
约阿夫被监禁一事与以色列国防军对黎巴嫩枪击事件的调查有关。一份在熟悉当地服役情况的人之间流传的报告称,他的案件广为人知——据报告所述,他精神崩溃后枪杀了两名十岁儿童,后来又声称自己不记得做过这件事。报告以传闻的形式呈现,其中还包括对他的律师可能建议他说些什么的猜测。
约阿夫后来亲自讲述的枪击事件则是另一种说法。他说,所在部队遭到袭击时,他听到还击的命令,便从掩体中起身,向两名他认作真主党战士的人开枪。他还说,自己是个格外差劲的射手,射击考试也没通过,但他声称击中了两个目标。叙述没有调和这一说法与有关儿童的报告。当一场关于谋杀的争论中有人质问他,并问他当时在哪里时,约阿夫回答说,军方调查黎巴嫩枪击事件期间,他在监狱里。他的说法证实了他曾被拘押,也说明拘押与调查有关,但叙述没有交代调查结果。
拘押、证词与未决责任
这两个案例赋予监禁截然不同的叙事作用。卡迈勒被关押的处境是他讲述袭击未遂及其失败的背景;手铐和水泥长凳使这场采访成为与囚犯的会面,而不只是事后的解释。相比之下,约阿夫坐牢的经历出现在一场关于黎巴嫩发生了什么以及后来遭到指控时他身在何处的争论中。两起案件中,拘押事实都很明确,但相关法律记录仍不完整。
这种不完整会影响故事的讲述方式。卡迈勒通过复仇和宗教信仰来解释自己的行为,而关于约阿夫枪击事件的叙述则分裂为一份流传的报告和他本人的说法。小说没有提供确定的司法裁决来平息这些相互竞争的叙述。因此,监禁标示出暴力事件已受到机构审查,但监禁本身并不能判定事件经过,也无法厘清责任。
