参与犹太灵性与宗教生活的状态

小说中的参与犹太灵性与宗教生活的状态，并非从不信到信的简单转变。它起初表现为一个大体世俗的家庭仍保留着仪式，继而成为对苦难与上帝的艰难探究，最终则成为由下一代继承、重新诠释并主动选择的实践。柴姆·勒纳赋予这种探究神学语言；汉娜将其化为志业；而犹大·洛布后来的婚礼则展现了犹太传统形式如何成为他生活的一部分，同时并未抹去悲伤或疑惑。

世俗家庭中的仪式

柴姆·勒纳和泽哈瓦·勒纳被描述为世俗犹太人，但他们的家并未与宗教实践绝缘。犹大·洛布来访时，柴姆主持哈夫达拉仪式，以此标志安息日结束。他举起基德许酒杯，用悦耳的男中音歌唱，犹大·洛布则拿着编织蜡烛，小心不让蜡滴到波斯地毯上。泽哈瓦起初默不作声，但柴姆唱到最后一节、赞颂以利亚时，她便热情地加入。这个场景使犹大·洛布原以为她早已失去曾有信仰的想法变得复杂——她起初只是安静参与，随后才显露得无可置疑。

柴姆·勒纳与仪式的关系是个人化的，并非对宗教实践作出直截了当的表态。犹大·洛布试着提供帮助后，柴姆说讲故事对他有帮助，虽然对泽哈瓦帮助没那么大，并邀请犹大·洛布参加哈夫达拉。讲故事与举行仪式并存——两者都无法消除这个家庭的痛苦，却都让一家人得以围绕痛苦彼此相伴。后来，在泽哈瓦的安息日餐桌旁，约阿夫·勒纳带领众人诵读传统的周五晚祝福；当时，原本作为一家之主的柴姆已经不在了。家庭实践因主持者的更替而延续，即便犹大·洛布注意到约阿夫·勒纳和米哈尔关系中的紧张与不确定。

柴姆·勒纳的探究式神学

柴姆·勒纳的灵性生活，与其说由传统虔敬界定，不如说由辩论界定。在解释《佐哈尔》中的一段文字时，他将希伯来语中意为“谁”的词解释为上帝的名字——谁创造了宇宙这一问题，既成为关于创造的陈述，也成为探索的邀请。依照他的说法，呼唤上帝之名就是提出一个问题。灵性生活意味着探究，而不是压下疑惑。

这种方法之所以重要，是因为柴姆·勒纳将神学与悲痛联系起来。他的解释从创造转向圣经中关于什么能够安慰那些失去一切之人的问题。这个问题或许会被理解为宣称没有什么能安慰受苦者，但他的讨论坚持考察宗教语言在绝望边缘如何发挥作用。这个场景将诠释本身呈现为一种灵性行动——它并非让苦难消失的答案，而是持续努力思考并谈论苦难。

泽哈瓦后来称柴姆·勒纳为神学家、思想家和教师，而不是首先称他为政治人物。她把他的最后一本书描述为一项拯救上帝的尝试，旨在建立一个足以回应大屠杀的神学框架。她认为，尽管柴姆·勒纳是世俗人士，却明白上帝在犹太意识中居于核心位置，并相信没有上帝便没有犹太教。因此，他的事业跨越了世俗身份与宗教思想之间通常存在的界限。小说对他灵性生活的描写立足于这种张力——他不必信奉传统宗教，神学仍可以成为他的核心工作。

汉娜的传承

汉娜走向参与犹太灵性与宗教生活的状态，始于一本书。她和犹大·洛布离开以色列国家背景时，她把卡普洛维茨拉比送给她的书拿给他看，书名是《为答案而归——年轻犹太人的回家指南》。她说，卡普洛维茨拉比认为这本书或许能帮助她的灵性生活，尽管她不确定这个说法是什么意思。她眼下尝试读这本书的理由很简单——她喜欢卡普洛维茨拉比，而且这本书可以在漫长的飞行途中阅读。那时，她把读这本书与自己先前对自杀的兴趣区分开来，但还没有说自己已经作出坚定的宗教承诺。

七年后，这本书已成为对她影响最大的宗教因素，汉娜也申请进入拉比学院并获录取。她发表毕业年级布道时，敦促听众思考柴姆·勒纳关于有限能力上帝的神学观点。这并不是汉娜放弃柴姆·勒纳那些艰难的问题，转而寻求轻易的安慰；她把他核心的神学难题带入新的场合，以拉比的身份谈论它。从在飞机上收到一本书，到在布道中讲授柴姆·勒纳的神学，这一历程让灵性传承成为主动的过程——她接过这些思想，使之成为自己的思想，并赋予它们公开表达的声音。

犹大·洛布后来的实践

犹大·洛布与宗教的关系仍难以界定。离开以色列多年后，米哈尔告诉他，汉娜说他已经变得虔诚。他回答说，汉娜才是拉比。米哈尔澄清，她说的是犹大·洛布；她没有正式宣告他的信仰，而是让他女儿的职业与他自身正在发展的生活之间的区别悬而未决。

然而，到了2023年光明节，犹大·洛布与莉奥拉的婚礼场景中已满是犹太教的物件与仪式。他六十一岁，戴着一顶彩色小圆帽，披着一条不断从肩上滑落的白色塔利特。他和莉奥拉站在婚礼华盖下，华盖由犹大·洛布已故父亲的婚礼塔利特制成；如今身为拉比的汉娜则诵读他们的婚书。仪式包括面纱、戒指、葡萄酒，以及新人彼此说出的爱意。犹大·洛布的参与具体而切身，即使叙述并未将其称为改宗，也没有明确说他改变了正式的宗教实践。

汉娜解释，打碎玻璃这一仪式，是要在最欢欣的时刻为悲伤留出位置，因为碎片象征着破碎的世界。打碎玻璃前，犹大·洛布想到了玛丽、米哈尔、约阿夫、查理、以色列国家背景和柴姆·勒纳。这个仪式并未将庆贺与失去分开，而是让失去在庆贺之中占有一席之地。在这最后的画面中，参与犹太灵性与宗教生活的状态既不是悲痛的解药，也不是对悲痛的否认，而是一种让记忆、家庭、爱与悲伤得以共同承载的形式。