婚姻关系

小说中的婚姻既不是躲避历史的可靠庇护所，也不是简单的幸福结局。它将私人的爱情与家庭责任、战争创伤、代际相传的创伤以及宗教习俗联系在一起。在查伊姆与泽哈瓦、米哈尔与约阿夫、汉娜，以及犹大·洛布最终与莉奥拉的婚姻之间，婚姻制度的意义不断变化——它可能掩藏痛苦，迫使人们在不同的爱情之间作出选择，保存家庭仪式，也可能为未来留出空间而不抹去失去的一切。

婚姻与家庭生活

小说通过几代人的经历呈现婚姻，但并非每一段重要的爱情都会成为婚姻。犹大早年与米哈尔的关系浓烈而深刻，后来他与玛丽共同生活，这段持久的爱情成为他理解初恋时的参照。他讲述这两段关系时，并没有简单地将它们排出高下——米哈尔属于青春时期的渴望与探索，而玛丽则是与他建立家庭、共同抚养汉娜的伴侣。这种对比为后来的婚姻情节赋予了情感上的历史。对犹大来说，成年并不会取消初恋的分量，持久的伴侣关系也不会让早先的感情失去意义。

玛丽过去的恋情也通过夫妻坦诚的交谈进入故事。去世前不久，她告诉犹大，马克是她在俄亥俄州克利夫兰高地读高中时的恋人；如果当时两人年纪大一些，她或许会嫁给他。她还提到巴里——她在《皮平》夏季剧团演出中的搭档——以及史蒂夫，一位芝加哥大学物理学家；两人分手后，史蒂夫因抑郁症住院。她问犹大的不只是前任伴侣的名字，也包括他的恋爱经历究竟是什么样、意味着什么。他们的谈话让亲密关系成为共同人生故事的一部分——两人都试着理解过去的感情如何融入当下。这段对话也使他们的伴侣关系笼罩在一种认知之下——玛丽的疾病意味着他们共度的时光终将有限。

查伊姆与泽哈瓦——公开的家庭形象，私下的紧张

查伊姆与泽哈瓦的婚姻，在外人所见与家庭实际承受的生活之间形成了更鲜明的分野。犹大认识查伊姆时，看到的是一位慷慨、风趣的老师，他毫不吝惜地向学生展现自己的魅力。泽哈瓦后来却说，查伊姆有意把这种魅力倾注在学生身上，包括犹大。她的讲述使犹大对查伊姆的理想化看法变得复杂，也揭示出学生的经历几乎无法让人了解配偶的生活。

泽哈瓦将婚姻中被隐瞒的痛苦追溯到查伊姆反复出现的噩梦。噩梦始于两人结婚十年后，当时约阿夫八岁；此后近三年里，几乎每晚都会发作。凌晨一点到三点之间，查伊姆会踢腿、呻吟，并用波兰语咒骂。泽哈瓦说，她既无法安抚他，也无法叫醒他。她的回忆显示，大屠杀创伤侵入了日常夜晚，也影响了在这个家庭中长大的孩子。犹大与查伊姆的温暖交谈并未显露婚姻中的紧张；泽哈瓦的证词补上了犹大的仰慕所未能触及的亲密生活史。

查伊姆去世后，婚姻也为家庭提供了一种延续下去的结构。在泽哈瓦星期五晚上的餐桌旁，约阿夫坐在主位，戴着一顶色彩鲜艳的也门犹太小圆帽，领诵基杜什祝福。查伊姆虽然世俗，却曾以一家之主的身份主持传统的安息日前夜仪式；他去世后，这项任务落到了儿子身上。这种交接并不意味着家庭中的所有困难都已解决。它展现的只是一个习俗角色由父亲传给儿子，家庭的延续则通过一顿饭和一段祝福得以承载。

米哈尔与约阿夫——爱情、抉择与分离

米哈尔与约阿夫的婚姻源自一段早于犹大出现的往事。他们曾是同学和邻居，一起参加青年团体，后来成为高中时期的恋人，并在成年初期发展为认真的恋人关系。约阿夫申请军官训练时，两人的关系破裂。米哈尔反对他承担额外的危险、忍受更多分离，尤其担忧他会更深地卷入黎巴嫩冲突。争吵过后，约阿夫没有再打电话；米哈尔以为这段关系已经结束，开始与犹大交往。

这场决裂并没有熄灭她对约阿夫的爱。泽哈瓦告诉她，约阿夫在黎巴嫩射杀了两个十岁男孩，现已被送入海法的一所军事精神病房时，米哈尔起初拒绝探望。泽哈瓦不断请求她去看望约阿夫，并提起两人之间的情分；多年来，她一直把米哈尔当作女儿。米哈尔最终去了医院，看见无助的约阿夫，也意识到自己依然爱他。她告诉犹大自己爱着两个男人，但必须作出选择，并承认她对约阿夫的爱更深。随后宣布的订婚消息让这项私下的选择成为家庭大事——查伊姆咧嘴笑着回到阳台，泽哈瓦拥抱他，两人告诉犹大，他们的儿子与米哈尔订婚了。

犹大与米哈尔的关系以一场痛苦而未竟的告别告终。距离他预定离开的日子还有三天时，他去看望米哈尔，本打算向她道别。她没有谈他即将离开的事，而是把他拉进公寓，主动与他发生了第一次性关系。对犹大来说，这是他的第一次性经历，也是他将清晰铭记的初恋的一部分；但对两人的关系而言，这并没有推翻米哈尔的选择。第二天早上，他抱着她哭泣。她告诉他约阿夫很快就会来，把他试图作告别拥抱的手推开，也没有回应他的爱意告白。这次亲密接触短暂地加深了两人的纽带，同时也使这段关系的界限清晰无疑。

多年后，米哈尔告诉犹大，约阿夫六个月前搬了出去，两人正在办理离婚。她说自己现在自由了，暗示分开或许会改变她与犹大之间的可能性。然而，他仍然向她道别。小说并未把离婚写成自动出现的第二次机会——他们的过去依然具有影响，而犹大拒绝重拾这段关系，也使他们早先的告别继续有效。

汉娜的成年生活与犹大后来的婚姻

婚姻也成为汉娜成年生活的一部分。她从卡普洛维茨拉比那里收到书籍后，对犹太灵性产生兴趣，后来告诉犹大自己打算成为一名拉比。她与一位在JDate婚恋网站上认识的百万富翁软件工程师结婚。故事没有详细描写两人的恋爱经过，但明确呈现了汉娜如何在追求宗教志业的同时建立自己的家庭。后来她有了一个女儿；她作为拉比的工作最终让这两条人生脉络在父亲的婚礼仪式上交汇。

犹大后来与莉奥拉结婚，发生在他经历多年丧失与分离之后。2023年光明节的第八个夜晚，汉娜与丈夫、女儿一同出席了犹大和莉奥拉的婚礼。仪式在婚礼华盖下举行，华盖由四根柱子和犹大已故父亲的婚礼塔利特组成。莉奥拉也穿着自己的塔利特，而如今已成为拉比的汉娜则诵读两人的婚书。婚书中的承诺包括年老时彼此照料；小说强调，对于两位年长者步入婚姻而言，这不只是仪式性的文字。

仪式由一系列朴素而具体的行动组成——犹大掀起莉奥拉的面纱，两人交换戒指，并两次啜饮甜酒。他用颤抖的声音说出爱的誓言，那颤抖源自恐惧，而不只是紧张；莉奥拉也以同样真挚的话回应，汉娜则发言并歌唱。随后，汉娜解释打碎玻璃的习俗，称这是邀请悲伤进入一个充满喜悦的时刻。犹大想起玛丽、米哈尔、约阿夫、查理、以色列国家背景和查伊姆。因此，婚礼并没有解决所有早先的感情纠葛或丧失。它许下新的承诺，同时让破碎的世界以及那些仍留在他记忆中的人，继续置身于庆典之中。

叙事意义

小说衡量婚姻的标准，与其说是毫不费力、永恒不变的理想，不如说是它所承载的责任与历史。查伊姆与泽哈瓦的家庭生活笼罩在犹大无法看见的创伤阴影之下；米哈尔与约阿夫的情感纽带在分离和战争创伤后仍然延续，最终却以离婚告终；汉娜的婚姻伴随着她的宗教志业；犹大与莉奥拉的婚姻则将年老时彼此照料明确许为承诺。在这些不同的结局中，家庭仪式不断重现，参与者和仪式意义却发生变化。父亲去世后，约阿夫接过安息日祝福仪式；后来，汉娜主持了犹大的婚礼。最终的仪式并未把悲伤转化为彻底结束的往事——打碎的玻璃让悲伤在喜悦中占有一席之地，使婚姻既象征新的开始，也坦然承认有些事物无法复原。