自杀作为遗言与信息

自杀作为遗言与信息，将小说中的私人绝望、政治暴力和意义探寻联系起来，却始终无法归结为一种简单的解释。卡迈勒称，他未遂的爆炸袭击是试图让自己的死亡向世人传达某种意义；汉娜·洛布借用这一观念解读柴姆·勒纳看似自杀的行为；而柴姆写的一则故事，只有在汉娜以这种解读为视角重新阅读后，才仿佛成了一封遗书。这一主题的力量，存在于死亡、死者希望借死亡传达的信息，以及幸存者事后建构的意义之间的落差之中。最后，对柴姆之死的叙述让这种落差变得更为重要——事实表明，他看似自杀的死亡，实际上是在与米哈尔冲突时意外坠落身亡，并非他有意采取行动向人传达信息。

死亡作为公共信息

卡迈勒为小说提供了关于自杀作为沟通方式最明确的解释。他在镜头前对汉娜和米哈尔说话，否认袭击者主要是为了天堂中承诺的奖赏，或是因为宗教命令他们这么做。他承认，哈马斯可能会给他的家人钱，而他的家人也可能用这笔钱离开难民营，前往拉马拉、伦敦或底特律之类的地方。在他的说法中，复仇和宗教信仰都很重要，但两者都不是他所指出的主要动机。他说，自己想过一种有意义的生活；而贫困和受困的处境让他觉得，活着不可能获得意义，于是他试图通过自己的死亡以及无辜者的死亡来实现这一点。

卡迈勒将预想中的受众描述得几乎大到不可思议。他相信，袭击前录制的声明会被中国的孩子、印度尼西亚的穆斯林以及世界各地的人看到，并促使他们为他的人民挺身而出。他称这种期待自恋而疯狂，同时也指出，这正是袭击者杀死自己和他人的部分原因。因此，他的解释并未为暴力辩护——他承认，预定的受害者是无辜者，并非压迫者。相反，这番解释揭示了他如何设想大规模杀戮可以成为一种求救呼声，试图让远方的受众看见绝望。

这番讲述也区分了信息与据称传达信息的行为。在较长的解释之后，卡迈勒坚称，自杀本身是怯懦的、残酷伤害家人的、自私的，也是错误的。他的谴责与他先前说自己曾是一个疯狂的自杀袭击者之间，形成了刻意的张力。这段对话并未抹去他的解释，而是让这种行为的道德代价也成为信息含义的一部分。米哈尔停止翻译他所说的一部分内容，声称他只是在更正先前的一点，但卡迈勒改用英语说话，以确保自己的谴责被听见。他的坚持表明，他不希望自己对政治暴力的解释被误认为是在赞同自杀本身。

汉娜对柴姆之死的解读

与卡迈勒的谈话促使汉娜将意义与自杀联系起来，思索父亲之死。她说，柴姆或许是在就黎巴嫩战争或以色列占领传达信息，也可能是在向否认大屠杀的人传话——大屠杀是真实发生过的，而作为幸存者和见证者的他也是真实存在的。她的解读将柴姆之死从私人行为转化为一种可能面向世界的表达。然而，犹大·洛布立刻指出了这一类比的问题——自杀袭击者会录下声明，而柴姆看起来并没有留下遗书。随后，汉娜和米哈尔透露，她们找到了一份自己以为是遗书的东西。

那份被当作遗书的东西其实是一篇短篇小说，并非柴姆为解释自己之死而写的文件。汉娜是在格林尼治村一家旧书店买到的一本绝版文集里发现它的，当时她正在做一个关于自杀的项目。她在旅行前一周读过这篇小说，但她说，卡迈勒的讲述让她看出了它真正的含义。这个先后顺序很重要——小说并没有附带明确的作者解读。汉娜的解读是在事后形成的，她将父亲的小说与一个陌生人关于死亡作为信息的讲述联系起来。

小说中，一位名叫杰梅的大屠杀作家遇到一副魔法眼镜，戴上后便能看见一个没有大屠杀的世界。汉娜将眼镜解读为否认大屠杀的工具——它们让人暂时产生一种幻觉，以为可以摆脱观看的重负，却不能让大屠杀消失。杰梅被尸体和创伤的景象折磨得精疲力竭，却无法生活在一个再也看不见大屠杀的世界里，正如他也无法生活在一个眼中只有大屠杀的世界里。汉娜由此得出结论——这种无解的困境最终将人引向自杀。犹大说出了这一结论，但小说呈现的是汉娜对虚构作品的解读，而不是对柴姆意图的确定陈述。

虚构、见证与事后意义

小说中另一段关于柴姆写作的叙述，让这一解读更具说服力。美国著名小说家贝拉·什莫齐克曾称柴姆是“六百万零一位受害者”，也是第八位大屠杀作家，将他与保罗·策兰、塔德乌什·博罗夫斯基和普里莫·莱维等作家并列；这些作家都死于自杀。什莫齐克解读了柴姆的另一篇小说——一位六十岁的盲人突然恢复视力，她认为这个故事寓指大屠杀作家面对过量恐怖的处境。男子新获得的视力起初像是一种祝福，随后却令他不堪重负；最终他死于肿瘤。什莫齐克的解读使见证本身显得可能致命——作家看见了心智难以消化的事物，并且几十年来始终看见它。

汉娜对杰梅眼镜的解读延伸了这一观念，同时赋予它不同的压力。问题不仅在于创伤景象多到令人无法承受，也在于人若想摆脱这些景象，就不可能不放弃真相。眼镜承诺提供一种没有大屠杀的生活，正如在汉娜看来，自杀为人提供了一条出路，使其逃离一个无论看见还是看不见都无法忍受的世界。这篇小说为思考柴姆的绝望提供了一种结构，却无法单凭自身证明柴姆选择死亡，是为了传达某个具体的政治或历史主张。汉娜最初提出自己的理论时，小说可能具有的意义与作者实际的动机之间的区别仍未得到解决。

相互竞争的解释与死亡真相

其他人物也将柴姆之死解读为一种信息，尽管他们对信息的内容意见不一。柴姆的批评者梅厄·阿隆说，柴姆认为自己拥有大屠杀，并把自己的故事当成唯一重要的故事。与此相反，汉娜设想他是在向否认大屠杀的人发话，宣告自身经历的真实性。约阿夫·勒纳提出了更为个人化的解释——他相信父亲无法承受约阿夫杀死两名黎巴嫩男孩这一事实。约阿夫将自己在战争中的行为与柴姆反复做的噩梦联系起来——梦见自己成为以色列军队中的纳粹上校，杀害阿拉伯儿童。他说，这场噩梦似乎经由儿子进入现实，于是断定柴姆是因为他而自杀。约阿夫的确信将这场死亡化作对战争以及他自身罪责的审判，但它仍只是一种解读，而非意图的证据。

后来对阳台冲突的叙述推翻了这些解释所依赖的前提。米哈尔说，柴姆在她称他为骗子、指责他亵渎奥斯维辛死者之后，向她挥拳。她以为他还会再打，于是抓住他举起的手，扭住他的手腕，将他推开。柴姆的膝盖状况不佳，臀部也受过伤，影响了他的平衡；他撞上栏杆，翻过栏杆，坠落身亡。米哈尔没有说他是故意跳下去的。因此，小说区分了附着在死亡上的公共意义与造成死亡的实际行为。柴姆之死仍会引发关于大屠杀记忆、战争和责任的争论，但这些争论不能使这场死亡变成他有意传达的信息。

那封并非遗书的信

卡迈勒写给汉娜的信让这一主题再次出现；这封信回答了她关于母亲玛丽·洛布的问题。卡迈勒将玛丽的自杀与自己原本打算实施的大规模杀戮区分开来——他写道，玛丽生了病，也感到害怕，并没有试图杀死其他人。他认为她的病很快就会要了她的命，而她不想让汉娜看见自己受苦。他还推想，玛丽没有留下书面遗书，是因为她生病、害怕，而且有一个年幼的女儿；他告诉汉娜，她唯一需要的遗书，就是她心中怀有的爱。这番话是卡迈勒出于同情作出的解读，并非玛丽意图的直接证据，但它将信息的观念从一份文件转移到了人与人的关系之中。

通过这些情节，小说检验了人们想让自杀变得可理解的愿望。卡迈勒相信，死亡可以迫使世人承认一个民族的绝望；汉娜试图从柴姆的小说中寻找一份身后留下的陈述；约阿夫则将父亲之死解读为对自己行为的谴责。卡迈勒的信提出了一种更为平静的替代方式，不必执着寻找书面解释——即使没有遗书留存，也可以从爱对生者造成的影响中体会爱。但柴姆坠落身亡的真相，为所有这类解读划定了界限。死亡可能引发政治和个人层面的意义，却不代表死者是为了传达这些意义而选择死亡。信息可以属于幸存者；寻找信息的过程，揭示的或许与死者有关，但同样也揭示了幸存者的需要和负疚。