酒精使用障碍
此处没有为什么玛丽·洛布自杀后,犹大·洛布开始滥用酒精,这成为家庭危机的一部分,使他无法照顾汉娜·洛布。他的康复有赖于伊兰娜和斯坦持续给予的实际支持;这段经历也一直影响着他看待自杀的方式,既因为这是他个人的丧亲之痛,也因为自杀后来成为他报道的主题。
开始酗酒与家庭危机
在他讲述以色列之行的那段经历发生前近十年,犹大因为五岁的汉娜耳部感染,提前带她从幼儿园回家。她发现了玛丽的尸体;犹大看见妻子身上还穿着他在她确诊癌症前不久买给她的布鲁斯·斯普林斯汀乐队T恤。那一幕与他的悲痛密不可分。他开始每晚喝酒,陷入他所说的、持续了八个月的醉酒迷蒙状态。
酗酒期间,犹大也一直努力理解玛丽的死。他反复编造自怜的解释,揣测她为何死后没有留下遗书,关注的焦点是她对他和汉娜做了什么。伊兰娜知道玛丽为何而死,却已厌倦向他解释;犹大自己也知道原因,却仍通过那些理论不断绕回这场丧亲之痛。因此,他滥用酒精是更广泛的一段丧亲与功能受损时期的一部分,而不是他过去一段孤立的经历。
介入与康复
伊兰娜和斯坦把汉娜从犹大身边带走;用他的话说,这是为了避免他造成无法挽回的伤害。之后,伊兰娜三次带他去戒治机构。犹大减重二十磅并保持清醒一个月后,他和汉娜搬进了伊兰娜和斯坦在斯卡斯代尔的家。他们在那里住了一年,与三名成年人和四个孩子组成了一个融合家庭。
伊兰娜给予的支持具体而持续。第一个月里,她陪犹大步行到火车站,因为担心他会迷路。她寻找治疗师,开车送他和汉娜去赴约,因为她知道不能指望他自己按时到达。她还确保他洗澡、穿好衣服,并到《纽约时报》上班。犹大回忆说,她会倾听他讲述发现玛丽时的情景;在那一年里,她是他生命中最能带来疗愈的人。他重返工作岗位并与汉娜共同生活,是在这张照护网络中实现的,而非单凭个人意志。
持续影响
多年后,犹大接下一个关于柴姆·勒纳的书稿项目,其中涉及自杀;伊兰娜过去对他的酗酒与康复的经历,使这个主题在家庭中格外敏感。犹大理解她的顾虑,却坚持认为,勒纳的自杀并非书中的偶然内容,而正是他写这本书的原因。这番交流表明,即使在职业层面探讨自杀,他的个人经历仍然挥之不去。当自杀已经改变了他的家庭生活时,他无法把它当作故事中的一个普通元素。
在报道之旅中,查理问犹大面对所有关于自杀的讨论时还撑不撑得住;犹大回答说自己筋疲力尽。这番对话并不能证明他重新开始酗酒,而是表明,对于一个曾因妻子去世而连续数月每晚饮酒、反复接受戒治,并在整整一年里需要亲人帮助重建育儿和工作日常的人来说,这个主题仍然带来沉重的情绪负担。