Chaim与Kaplowitz拉比的宗教冲突

柴姆·勒纳与卡普洛维茨拉比起初因宗教学习和深厚的私人情谊相连，后来又因两人对上帝力量的不同看法而分道扬镳。卡普洛维茨称柴姆为挚爱的兄弟，也为他哀悼，却承认自己曾与梅厄·阿隆一道试图阻止柴姆的神学工作。他们的关系使小说的核心争论变得切身——上帝能否阻止邪恶的问题，变成了爱能否与试图让提出这个问题的人噤声并存的问题。

学习与情谊

在犹大·洛布初次认识柴姆的那些年里，卡普洛维茨拉比是课堂上服侍这位老师的年轻哈雷迪犹太人之一。他和另一名侍从端来咖啡或薄荷茶，在风吹散纸张时将它们收拢起来，并留意学生是否走神。这两名年轻男子穿着相似的深色外套，戴着帽子，留着长长的黑胡须。后来，卡普洛维茨承袭了已故父亲的头衔与职责；这一继承使他置身于柴姆周围的宗教世界之中，尽管两人对其中最迫切的问题逐渐得出了不同结论。

卡普洛维茨记得柴姆时，并不把他视为敌人，而是视为自己曾深深爱过的人。犹大问他当年对柴姆有何看法时，卡普洛维茨闭上眼睛，形容那是一种兄弟般的爱；他称柴姆才华横溢、慷慨大方，毫无刻薄或嫉妒之心。他还称赞柴姆热爱以色列，经历大屠杀后幸存下来，并引领他人走过可怕的经历。他的哀伤并非冷漠的伪装——他为柴姆的逝去而悲痛，同时仍认定柴姆的信念很危险。

这种情谊与尖锐的宗教理解分歧并存。柴姆的教导从全能且仁慈的上帝与邪恶存在之间的矛盾出发。他坚持认为邪恶是真实的，不应把苦难消解为隐藏的理由或未来的补偿。在另一段关于《佐哈尔》的讲解中，他把上帝之名视为一个问题，并把灵性视为寻求答案的过程。这些思想是他努力重新思考大屠杀之后能够如何谈论上帝的一部分，并非试图彻底放弃上帝这一主题。

神学对立

卡普洛维茨后来的讲述表明，他认为柴姆的神学不只是个人的错误，更是一种可能产生影响的威胁。他承认自己和梅厄·阿隆曾一致认为必须阻止柴姆，而且他去见柴姆时打算勒索他。他说，担忧既非出于个人恩怨，也不只是政治考量——柴姆关于宇宙之主的思想很危险，尤其因为他的聪慧可能为他赢得听众，甚至包括哈雷迪犹太人。这番承认使这场冲突比单纯的情爱与仇恨之争更加复杂。卡普洛维茨可以声称自己仍爱着柴姆，同时又接受以胁迫手段反对他的教导。

他还坚持说，对柴姆的判断并非他一人所有。他提到了自己的老师、已故的父亲、犹太经学院的其他学生，以及《佐哈尔》学习圈的参与者，称他们也都认为柴姆的神学很危险。这使这场争论具有集体层面——柴姆试图修正宗教理解，却遭到一个将这种修正视为信仰危机、而非单纯思想分歧的社群抵制。不过，这番讲述证明的是他们共同反对柴姆的神学，并不能证明卡普洛维茨提到的每个人都参与了勒索或柴姆之死。

死亡与相互竞争的解释

卡普洛维茨通过两人之间那场曾使他们分道扬镳的争论来解释柴姆之死。他说，世上没有偶然之事，尤其是在耶路撒冷；随后他含泪宣称，是上帝带走了柴姆。犹大追问他是否意指上帝杀了柴姆时，卡普洛维茨回答说，柴姆胆敢称圣者并非全能，因而冒犯了上帝；在他看来，上帝已经展现了神力。这是卡普洛维茨对事件的宗教解释，并非柴姆死因的确证说法。它的力量来自其中的逆转——这位主张上帝力量有限的神学家，被他昔日的学生描述成遭遇了上帝力量压倒性的展示，仿佛那就是对他的回应。

这种解释与柴姆本人的教导形成对照。柴姆曾主张，不能诚实地否认邪恶的存在，也不能借助人类无法理解的隐藏理由，把邪恶解释得合乎情理。卡普洛维茨却把柴姆之死描述为有明确目的、是对异端的回应。因此，在柴姆再也无法回答卡普洛维茨之后，两人的分歧仍然持续。卡普洛维茨的哀伤与敬爱并未使他走向柴姆的结论；他将这些情感融入一种论述，把死亡当作上帝力量的证据，而柴姆曾质疑的正是这种力量。

传承与身后影响

卡普洛维茨后来的选择留下了比单纯反对柴姆更复杂的遗产。柴姆死后多年，他送给犹大的女儿汉娜·洛布一本旨在支持她灵性生活的书——《为答案而归——年轻犹太人的回家指南》。七年后，汉娜申请就读拉比学院时，称这本书是对她宗教影响最重要的作品。于是，卡普洛维茨成了新一代宗教道路的指引者，尽管他对上帝的理解曾使他与柴姆对立。

汉娜后来的宗教生活也让柴姆的神学重新进入故事。在希伯来联合学院—犹太宗教学院的毕业讲道中，她敦促听众思考柴姆关于上帝的愿景——上帝有无限的爱，却只有有限的力量。这一连串事件并未表明卡普洛维茨改变了立场或认同柴姆的思想，而是将两人的遗产并置起来——卡普洛维茨的书帮助塑造了汉娜的灵性道路，而她公开宣讲的内容，则延续了他曾试图压制的神学。他们的关系始终由这种未解的张力界定——彼此相爱，却在神学上无法达成一致；哀悼却没有和解；关于上帝的争论，在两人离世后依然延续。