Chaim与Zehava的婚姻关系

柴姆·勒纳与泽哈瓦·勒纳的婚姻被呈现为一种公共争论与私人关怀并存于同一屋檐下的关系。柴姆是大屠杀幸存者、思想家和宗教教师；泽哈瓦是一位重要的以色列政治人物，政治地位随着岁月逐渐提升。他们共同生活的情景出现在朴素的家庭日常中，也出现在有关责任与暴力的辩论，以及两人回应方式各异却仍共同维系一个家庭的仪式里。小说没有将他们的关系简化为思想上的一致或婚姻不和——它展现了一对能够共同待客、争论和哀悼的夫妻，同时让他们许多私密往事仍未被言明。

共同的家庭与公共生活

犹大·洛布第一次拜访这对夫妻时，泽哈瓦拥抱了他，并说欢迎他到家里来。这里并非他想象中的知识分子沙龙。四个人——柴姆、泽哈瓦、米哈尔和犹大——坐在朴素的起居室里——柴姆和泽哈瓦坐在一张双人沙发上，两位客人则坐在房间另外两把椅子上。食物和气味让犹大想起童年时的星期五夜晚；泽哈瓦给他端来覆盆子饮料，柴姆和米哈尔则喝波本威士忌。这次初遇通过日常的待客之道呈现了他们的婚姻，而不是展示地位，尽管夫妻二人都活跃于公共生活。

那顿晚餐上，柴姆把犹大平淡无奇的美国成长经历转化为一场关于善的平庸的论辩。泽哈瓦把手放在他的膝盖上，开始提醒他不必继续说下去。柴姆温和地坚持要把自己的观点讲完。这个动作亲昵，交谈也只是小事，却揭示了两人角色中反复出现的差异——柴姆热衷于在谈话中展开一种想法，而泽哈瓦熟悉这番论辩，试图缓和或引导它。他们的熟稔，体现在她能够不拘礼节地介入，也体现在他带着亲昵的拒绝中，而不在于他们思想相同。

后来，泽哈瓦的公共影响力成为围绕犹大调查柴姆之死所产生压力的一部分。第二次巴勒斯坦大起义期间，她的雄辩与行动主义使她跻身以色列政治反对派的高层，评论人士预测，她或许会成为继高尔达·梅厄之后该国首位女总理。米哈尔警告犹大，重新关注柴姆之死可能会揭开泽哈瓦一生中最痛苦的时刻，并伤害她。泽哈瓦的政治地位并没有让她的私人丧失变得不那么脆弱；反而使这项调查在不止一个领域都影响重大。

争论、责任与分歧

这对夫妻在首次晚餐上最明显的一次争执，始于犹大询问黎巴嫩的大屠杀。泽哈瓦反对他把暴力描述成无法解释的黑洞，并主张仇恨有其根源，指责以色列政府明知自己招致了什么。柴姆打断她，认为她的指责危险且不负责任，并坚称政府并未实施那场屠杀。泽哈瓦予以回应，两人随即用希伯来语展开激烈争论，手势幅度很大，柴姆还用拐杖敲击地毯。

起初，犹大把这场交锋理解为对立政治立场的真实辩护。然而后来他得知，两人其实都不相信自己当时所说的那些主张。这一反转使这场景更加复杂——他们对分歧的演绎，并不能直接证明两人之间存在固定的婚姻或意识形态裂痕。小说没有说明这番表演的目的，但清楚表明，这对夫妻能够有力地投入一场争论，而争论中的字面立场并不界定他们的信念。他们对辩论的熟练本身，就是共同生活的一部分。

另一段较为平静的交流，展现了他们如何面对柴姆的过往所带来的重负。犹大问自己能怎样帮忙时，柴姆回答说，讲述故事对他有帮助，但对泽哈瓦帮助没那么大。他朝她点了点头；她正低头看着他的脚踝。这一刻把面对创伤的两种不同回应并置，却没有把其中一种说成关怀不足。柴姆能够把叙述变成一种慰藉，但他也意识到，同一种方式对妻子并不起同样的作用。泽哈瓦低头凝视，他也承认她的感受，这些细节暗示他注意到了她的限度；然而，这一幕并未为大屠杀在他们之间留下的影响提供轻易的解决办法。

仪式与共同的家庭生活

柴姆谈到讲故事之后，邀请犹大参加标志安息日结束的哈夫达拉仪式。柴姆举起酒杯，以悦耳的男中音歌唱；犹大拿着编织蜡烛，小心不让蜡滴到地毯上。仪式的大部分时间里，泽哈瓦静静地站着。犹大以为她已经失去了曾经拥有的宗教信仰，但当柴姆唱到最后一段、唱起以利亚之歌时，她兴致勃勃地加入歌唱，并与犹大和声。她的参与打破了犹大的猜想，却没有确立一种简单明确的信仰状况。在这个家庭里，宗教实践是共同参与的，但夫妻二人的表现方式并不相同。

犹大问起他们的儿子约阿夫·勒纳时，两人的家庭配合同样有所体现。柴姆和泽哈瓦先互相看了一眼，随后泽哈瓦回答说，情况一直很艰难。柴姆把约阿夫的军中职责形容为身处后方，却仍然属于战斗的一部分。他们交换的眼神和各自承担的回应，短暂展现了这对父母如何商量该透露多少有关儿子的事情——泽哈瓦先说出困难，柴姆再补充具体情况。这一幕没有解释他们私下如何谈论约阿夫，却展现了他们共同的牵挂，以及表达牵挂的不同方式。

柴姆解释自己关于上帝、妥拉和以色列的研究时，泽哈瓦起身收拾盘子、清空啤酒瓶，说她已经听过这番讲述好几次了。日常家务和她倦怠的熟悉感，与柴姆想要说服他人的愿望并置。小说如实记录了这一刻的不对称——柴姆仍坐着，为犹大构思论点，而泽哈瓦则收拾桌子——却没有据此对他们的婚姻下出完整定论。她离开谈话，既表明她非常熟悉他的想法，也表明她并不总想再次听他说起这些。

失落与婚姻的余波

多年后，犹大再次回到勒纳家，柴姆之死仍是个悬而未决的问题，婚姻也随之重回眼前。汉娜·洛布请求看看柴姆坠落的三楼阳台。泽哈瓦没有出现在阳台的那一幕中，但犹大展开的调查与一种可能性密不可分——重新审视柴姆之死会再次揭开她的悲痛。犹大最终接受查理的交易，出版了一部没有解开死因之谜的传记，只把可能的解释作为推测而非事实提出。这种不确定性保留了柴姆的公开形象与泽哈瓦私下所知或所承受的一切之间的区别。

柴姆死后，泽哈瓦仍然出现在犹大的生活中。两人初次见面数十年后，犹大再次见到她时，她热情地拥抱了他，带着一丝绝望，并仿佛他从未改变一般地认出了他。犹大注意到自己变化之大，也注意到她仍然很像他记忆中那位保护家人的女家长。再后来，泽哈瓦去世后，米哈尔邀请犹大和汉娜参加她的葬礼，并说有件事要当面告诉犹大。因此，这段婚姻的余波延伸到了小说最后一次返回以色列的情节——柴姆之死仍是一个挥之不去的谜团，而泽哈瓦之死则促成最后一次会面和一番未竟的披露。他们的关系始终没有得到完整解释，但他们的家庭举动、争论、仪式与失落，贯穿犹大的叙述，形成一条连续的线索。