Judah与Liora的婚恋关系

犹大·洛布与莉奥拉的关系，是犹大与米哈尔之后的第二段犹太恋情；到了2023年尾声，这段关系成为他步入新婚姻的途径。汉娜的婚礼之后，莉奥拉进入他的生活，带他融入周五晚间礼拜和安息日晚餐的规律，并在一场既容纳重新获得的喜悦、也容纳对往昔失落的记忆的仪式中成为他的妻子。叙述较少通过求爱场景来呈现他们的关系，而是着重展现其结果——犹大开始参与宗教生活，接受别人认为他有所改变，最终在婚誓中承诺年老时彼此照料。

关系的开始

汉娜结婚后，犹大留在纽约，没有搬去巴黎；一份新闻工作原本可能会把他带到那里。他的女友住在纽约，而汉娜、她的丈夫和他们年幼的女儿住在新泽西北部。汉娜婚礼六个月后，他遇见了税务律师莉奥拉。他称她为自己继米哈尔之后的第二位犹太女友，将这段关系置于一段有过犹太恋情、却并非沿着单一而连续轨迹发展的生活之中。

叙述没有详细描述犹大和莉奥拉如何相识、最初彼此吸引之处为何，或他们的恋爱过程如何展开。相反，叙述通过他们后来共同参与的日常实践，以及这段关系最终走向何处来确立它——在2023年尾声，莉奥拉是犹大的未婚妻，再过几分钟就要成为他的妻子。从女友到未婚妻再到妻子的变化十分清楚，尽管这些阶段之间的私人经历并未写入叙述。

共同的宗教实践

莉奥拉每周五晚带犹大去参加礼拜。他没有说自己突然变得虔诚，也没有特别强调虔诚；他说自己算是喜欢这些礼拜。之后，她带他去家中享用烹制好的安息日晚餐，有哈拉面包、基杜什祝祷酒和烤鸡。因此，这段关系通过反复出现的家庭场合引入宗教实践，而不是借由正式的信仰宣言。犹大参加礼拜、用餐，也从仪式中得到一些乐趣，但仍不确定这些参与对他的身份意味着什么。

当米哈尔告诉犹大，汉娜说他变得虔诚时，这份不确定便显露出来。他回答说，米哈尔说的一定是汉娜，因为汉娜是拉比；但米哈尔坚持说，汉娜谈的是他。犹大没有争辩。他的回应没有解决这个称谓问题——他既没有宣称自己已经拥有确定的宗教身份，也没有否认生活中可能发生了某种变化。莉奥拉在这一变化中的作用十分具体。她邀请他参加礼拜和用餐，使犹太实践成为他们共同生活的一部分，而不再只是他可能从远处考虑的一个观念。

叙述还将这一发展与汉娜的宗教使命并置。汉娜成为拉比，而犹大迈向宗教生活的过程则写得较为含蓄，通过周五晚间的活动和用餐的乐趣展现出来。这并不是在比较谁的道路更胜一筹，而是说明犹大的参与属于个人经历，仍在逐渐成形；莉奥拉则参与了这些反复出现的实践，而他的宗教生活正是在这些实践中逐渐成形。

晚年婚姻

2023年光明节期间，犹大和莉奥拉并肩站在婚礼华盖之下；华盖由犹大已故父亲的婚礼塔利特制成。犹大六十一岁，正步入晚年；莉奥拉披着自己的紫红色塔利特，是他的未婚妻，即将成为他的妻子。他们的女儿汉娜主持仪式，宣读他们的婚书。这份篇幅很长的婚姻契约承诺，夫妻双方将彼此照料，即使年老也不例外。这个誓言被明确视为不只是一句传统套话——在人生的这个阶段，它所作出的承诺指明了一种切实而当下的责任。

仪式通过夫妻共同参与的行动逐步展开。按照汉娜的指示，犹大掀起莉奥拉的面纱。他们交换戒指，啜饮甜酒，随后又啜饮一次。犹大用颤抖的声音说出爱意；莉奥拉也以自己的话回应。接着，汉娜讲话并唱歌。叙述为这对新人在仪式中各自安排了位置——犹大并非独自宣誓，莉奥拉的回应也是婚礼所践行的相互承诺的一部分。

婚礼华盖将家族历史带入这段新婚姻，却没有让过去消失。华盖的布料是犹大已故父亲的婚礼塔利特，将这场仪式与上一代以及先于犹大婚姻的那段婚姻联系起来。婚书中关于晚年相互照料的承诺，同样回应了这对新人的实际处境。从这些细节来看，他们的婚礼并未被描绘成逃离过往的方式，而是一份在历史仍然存在时作出的承诺。

喜悦与对失落的记忆

仪式的喜悦中也留有明确的位置容纳悲伤。汉娜解释说，打碎玻璃象征破碎的世界，而这一行动让悲伤进入极其喜悦的时刻。犹大准备进行这一仪式时，想到了玛丽、米哈尔、约阿夫、查理、以色列国家背景和柴姆·勒纳。因此，犹大与莉奥拉的关系在以往的情感牵绊、家人离世和暴力事件的记忆之中，迎来了决定性的公开时刻。文本没有说婚姻化解了这些记忆，而是让它们留在婚礼现场，同时让犹大和莉奥拉开始共同的婚姻生活。

犹大甚至在家里练习打碎玻璃，打碎了三个薄薄的酒杯；这些酒杯是他第一次婚姻时收到的结婚礼物。这一具体的准备通过一件物品，将他早先的婚姻与这段新婚姻联系起来——旧婚礼礼物成为他为后来婚礼仪式彩排时打碎的器皿。这一细节使仪式显得经过有意准备，同时也让第一段婚姻留下的实物遗存，伴随在他即将对莉奥拉作出的承诺旁边。

他们这段关系的意义在于变化与延续并存。莉奥拉帮助犹大将宗教仪式纳入日常生活，但叙述没有把这种变化写成一个简单的皈依故事。他们的婚姻带来新的承诺，却没有宣称先前的悲伤已经消失。在由他父亲的塔利特制成的华盖之下，由汉娜主持仪式，并以打碎玻璃的仪式将悲伤带入喜悦之中，犹大和莉奥拉的婚礼为他们共同的未来赋予了一种能够容纳两者的形式。