Judah与Michal的恋爱关系

犹大与米哈尔的恋爱关系是犹大最初的一段重要恋情——一段热烈而未竟的爱情，塑造了他对欲望的理解，也成为他数十年来不断回望的故事。米哈尔最终选择了相伴多年的伴侣约阿夫·勒纳，而非犹大，但两人的连结并未消失。它从恋爱追求转为分离，后来又发展出亲密关系，最终成为两个共享漫长过往的人之间熟悉而不带情色意味的温情。

相遇与早期交往

犹大在柴姆·勒纳于希伯来大学开设的神学课第一天遇见米哈尔；她选择坐在他旁边。在两人交谈之前，他已在斯科普斯山一带注意到她——她独自在弗兰克·辛纳屈餐厅用餐，用希伯来语与教务注册人员争论，在图书馆的自助复印点匆忙地复印文件，还在一群说笑的以色列女性中露出不确定的微笑。她的容貌吸引了他，但他也觉得她身上的以色列气质陌生而难以捉摸。他对女性和恋爱可能性的关注早已十分强烈；而面对米哈尔，吸引力还伴随着一种感觉——她属于一个他尚未理解的世界。

下课后，两人一起走过连接人文学院翼楼与大学其他区域的宽阔走廊。犹大想不出该说什么。就在他准备离开去上下一堂课时，米哈尔碰了碰他的手腕，提出开车送他。这番邀请将一次偶然相遇变成了私下的连结，尽管两人关系的开端仍笼罩在犹大的不确定之中——究竟是谁跟着谁，她又对他有何期待。

第二天，犹大提前到达时，米哈尔和柴姆·勒纳正在教室外等候。她仍戴着自行车头盔，手里推着一辆十速自行车。她把犹大介绍给柴姆；柴姆热情地向他问候并邀请他加入他们，而米哈尔满怀期待的一瞥和轻轻一点头，帮助犹大决定接受邀请。因此，他们的关系从一开始便处于柴姆的课堂与教诲所构成的圈子之内，也源自米哈尔主动迈出的那一步。后来，米哈尔带犹大和他的女儿汉娜·洛布到耶路撒冷时，她对汉娜的欢迎格外亲热——她紧紧拥抱汉娜，汉娜也立刻回抱她，仿佛两人早已情同一家。

爱情、亲密与分离

对犹大而言，这段恋情既是情感上的第一次，也是身体上的第一次。他回忆起与米哈尔赤裸相拥、长久接吻、双手相寻以及尽情享受性爱的狂喜，尽管她始终没有与他性交。他形容自己爱得神魂颠倒，认定米哈尔是他唯一真正的爱情。这段关系并不平衡——他的感情吞噬一切，两人的未来却仍不确定，而他渴望的亲密也尚未圆满。

两人亲密关系的裂痕，源自米哈尔与约阿夫的过往。凌晨两点，犹大沿着斯科普斯山跑下山，穿过瓦迪乔兹，在米哈尔公寓外等她；她告诉他，自己曾经爱过他，如今仍爱着他。她的叙述追溯到中学、高中，以及两人年轻成年时的恋人岁月。十个月前，约阿夫申请军官训练，激怒了她；这意味着两人分开的时间更长、危险更大，也会更深地卷入她所憎恶的黎巴嫩冲突。他们在电话里争吵；她挂断电话，第二天便在柴姆的课堂上遇见犹大。约阿夫没有回电时，她以为两人的关系已经结束。然而，她对他的爱并未消失。她告诉犹大，自己同时爱着他们两人，但必须作出选择，而她爱的是约阿夫。

这个决定为犹大的初恋定下了鲜明的形状——这并非一段被新的吸引取代的风流恋情，而是一段因米哈尔无法割舍的旧情而中断的关系。两人的分离并未抹去她对犹大的感情，但这份感情也无法决定她的选择。在他们年轻时恋情的最后一次相会中，犹大正准备离开。米哈尔不作解释便把他拉进屋，示意柴姆已经告诉她犹大要走，然后带他走进自己的卧室。他们第一次性交，完成了她此前一直拒绝的亲密之举。这一幕让圆房与离去同时发生——盼望已久的身体界限终于被跨越，但这并非共享未来的承诺，而是一场意外温柔的告别。

初恋的回忆与重续

多年以后，犹大仍将米哈尔视为自己爱情史上的核心篇章。玛丽·洛布与他散步时问起他过去的恋情，他便讲述自己的一生——从青少年时期的迷恋、笨拙的邂逅、内疚与无望的渴求，到米哈尔，再到玛丽。他试图用一连串对比来区分初恋和一生挚爱——米哈尔为他打开了一扇门，而玛丽是他最终抵达的归宿；米哈尔代表青春、绝望与渴望，玛丽则代表成年与宁静。这些比喻在他看来似乎都不够贴切，但他试图作出区分，本身便显出米哈尔在他持久叙事中的位置。她不只是较早的一位伴侣，也是他用来组织此后人生的第一个重要篇章。

在柴姆的五项祈愿祈祷练习中，这种优先顺序变得具体可见。犹大考虑不把米哈尔列入祈愿清单，因为他觉得自己对她的爱会令选择轻而易举。他最终还是把她列了进去，随即便把她置于事业、家庭、健康和友谊之上，告诉上帝，如果他只能得到所求之物的五分之一，就把米哈尔赐给他。这是清单上唯一未能实现的愿望。这一段经历把爱情渴望变成对祈祷与失望的考验——米哈尔仍是他看得比其他一切美好事物都重要的欲望，而这场实验的结果则证实，想要她并不能恢复他们早年的关系。

然而，两人的连结以另一种方式延续下来。玛丽去世后，米哈尔每年会到纽约几次。犹大后来告诉汉娜，两人见面时大多会发生性关系，但他没有说这些相会毫无意义；它们有意义，只是不再具有往日的意义。这一区别至关重要。后来的亲密重现了身体上的接近，却没有让他们回到早年的恋情，也没有改变分离之后各自走过的人生。

后来的人生与这段情谊的意义

犹大和汉娜回到耶路撒冷时，米哈尔到机场接他们。她在犹大脸颊上的轻吻让他觉得冷淡，但她热情拥抱汉娜的举动，又使他的第一印象变得复杂。米哈尔还一直和汉娜交流一项关于自杀式爆炸袭击者的学校作业，并主动提出带她去见卡迈勒——她曾与卡迈勒合作拍摄一部纪录片。此时，她与犹大的关系也包括一段独立于旧日恋情之外、与他女儿的连结；两人通过交谈和共同兴趣建立起这段关系。

犹大的归来还让他和米哈尔重新回到柴姆·勒纳从前的家。米哈尔开车载他们前往格乌拉，转上耶利米街，带他们爬三层楼梯，来到那间公寓和三楼的阳台。犹大认出了这条街，也认出了二十多年前曾到过的目的地；爬楼梯让他焦虑，也令他气喘吁吁。这个地方承载着两人共同的过去，但米哈尔并未把它描绘成回到往日生活。另一个早晨，在一个傍晚曾提醒犹大柴姆与泽哈瓦·勒纳之间的一切并非表面所见之后，米哈尔醒来时显得亲切温柔；两人准备早餐时，她握着他的手，还叫他“亲爱的”。犹大考虑告诉她自己爱她，却忍住了。熟悉的温情与未解的感情仍有可能存在，却无法恢复这对年轻恋人昔日的笃定。

米哈尔此后在公众生活中的发展，更使两人的道路分开。她曾是一名左翼学生，后来成为成功的律师，并担任大卫研究所执行副总裁，在耶路撒冷塔尔比耶的一间办公室工作。九一一袭击事件后，她撰写政治文章，谴责她称为“奥斯陆罪犯”的和平谈判者，其中包括遭暗杀的伊扎克·拉宾；犹大发现，该研究所主张犹太人有权定居并吞并整片《圣经》所述以色列地区。他也知道她是知名政治人物，并注意到她似乎并不反对他的计划。因此，他们后来的交往发生在两个经历已变、政治立场也已改变的人之间，而非两个停留在学生时代的恋人之间。

告别与延续的情意

在后来的一次谈话中，米哈尔告诉犹大，约阿夫六个月前搬了出去，两人正在办理离婚。她说自己现在自由了，这以他们年轻时无法想象的方式重新开启了两人交往的可能。然而，犹大仍称这次探望是告别。米哈尔凝视着他的脸，然后才与他道别；两人拥抱时，他几乎忍不住落泪。她恢复自由并不会自动推翻当年的选择，也不会因此产生一段新的恋情；这一幕承载的是两人之间已经逝去的一切。

四十年后，犹大把手臂搭在米哈尔肩上。这个动作仍然自然而然，但他意识到它已不再带有情色意味。米哈尔靠得更近，把头倚在他的肩上，似乎在轻声哭泣。犹大抱着她，时间长短难以确定——也许两分钟，也许二十分钟，也许四十分钟——直到她有足够的勇气告诉他一件他早已知道的事。两人最后的亲密并非通过性爱重逢或宣告重燃爱意来表达，而是通过身体的熟悉，以及愿意耐心留在彼此身边来呈现。这段关系漫长的历程保留了两个事实——米哈尔曾是犹大那炽烈而吞噬一切的初恋；而在这份爱情之后留下的，是一段持久的情意，它经得起忠诚改变、人生分途，以及昔日情色承诺的消逝。