Chaim与Otto Schiller的伦理通信关系

柴姆·勒纳与奥托·席勒的伦理通信关系，围绕一场迟来的相遇展开——一方是大屠杀幸存者，另一方则是曾监管他在布纳橡胶厂被迫劳动的平民上司。奥斯威辛集中营经历地的数十年后，席勒寻求与柴姆私下会面并请求宽恕；柴姆的回应区分了对个人善行的认可与赦免一个曾生活在不道德制度中的人。这段关系最终未能迎来面对面的和解——就在柴姆准备寄出回信时，席勒去世了。

布纳橡胶厂与生存的不对等

战前，柴姆曾在克拉科夫接受工业化学家的培训。在奥斯威辛集中营经历地，他被安排到布纳橡胶厂工作；他掌握的专业知识使他对德国的战争努力有用。这种用处帮助他活了下来，却没能使他免遭酷刑、殴打、疲惫和羞辱。他的父亲和姐妹都被杀害，其他约一百万名奥斯威辛集中营受害者也遭遇了同样的命运。席勒是一名德国平民，曾任柴姆在工厂的上司，在那个将柴姆囚禁为奴隶劳工的制度中身居权威位置。

因此，两人之间的关系始于极不平等的处境。柴姆作为劳工得以幸存，部分取决于他对工厂的价值；席勒的平民身份和权威地位，与囚犯的处境并不相同。获释后，柴姆放弃了化学，成为希伯来大学最早一批获得英国文学博士学位的人之一。两人后来都成为英国文学学者，并未抹去他们早年关系形成时的处境。相反，这让席勒有了重新联系柴姆的途径，也使两人共同的学术领域成为他提议进行伦理清算的场所。

席勒的请求与柴姆的审视

一九七〇年初，柴姆的儿子约阿夫十岁时，柴姆收到一张明信片，邀请他到伦敦参加一场英国文学会议。明信片由该组织的副会长奥托·席勒签署。柴姆起初没有理会。一周后，他收到一封用德语写的五页单倍行距信件，确认写信人正是曾任他在布纳橡胶厂平民上司、后来成为大学教授的那位席勒。席勒说，战后他离开了化学领域，因为这份工作使他不得不成为一名严厉的管理者。柴姆注意到，“不得不成为严厉的管理者”这一说法，是一种委婉表达，淡化了两人在战争期间所处角色背后的权力与暴力。

席勒说，邀请柴姆参加会议并非主要出于对他的学术工作的兴趣——他想在伦敦自己最喜欢的酒馆与柴姆坐下来，请求宽恕。这个请求在信中不到半页。其余篇幅里，席勒为自己辩解。他把平民描绘成同样受制于环境的人，同时承认他们有报酬，生活条件也远胜于囚犯拥挤、肮脏的铺位。他还回忆说，自己曾三四次偷偷给柴姆送食物。柴姆不记得收到过这些食物。席勒强调，自己从未殴打柴姆，也从未对他使用身体暴力。柴姆的记忆印证了这一具体说法——其他人曾鞭打他和他的狱友，但席勒没有。

这种有限的承认并未解决席勒应负何种责任的问题。柴姆可以承认席勒没有亲自折磨他，同时仍追问席勒是否曾命令他人殴打囚犯。他无法证实席勒下过这样的命令，也愿意在殴打一事上暂且相信席勒。席勒还否认自己知道大屠杀、毒气室和火葬场的存在。柴姆对此感到困惑，但他听过太多德国人和波兰人作出类似否认，无法断然排除这种说法。他反复提出的质疑具体而非抽象——那股气味。这封信因此让他面对有争议的记忆、有限的证据，以及平民究竟可能知道些什么的问题。

柴姆的回答——有体面，却不宽恕

柴姆不想去伦敦，也不想在酒馆与席勒会面，但他认为这个请求提出了一个严肃的伦理问题。在他看来，席勒是一个旁观者，而旁观本身就是罪；悔改与宽恕是犹太伦理的核心。柴姆用英语写了一封六页长的信作答。他告诉席勒，在压力重重的事件影响下，他有时可以接受遗忘，但集中营之事不在此列——他相信上帝诅咒他拥有完美的记忆。因此，他否定了席勒曾偷偷给他送食物的说法，称席勒记错了，而没有说他在撒谎。

对于身体暴力的问题，柴姆给出了不同的回答。他确认席勒没有折磨过他，并说这意味着席勒在一个不道德的地方保留了某种程度的体面。这种努力值得承认，甚至值得称赞。但承认不等于宽恕。柴姆写道：“在一个没有奥斯威辛集中营的世界里，保留些许体面就够了。但在一个有奥斯威辛集中营的世界里，也就是说在我们的世界、你我都曾经受过的世界里，必须恢复体面，而不只是保持体面。”这一区别界定了两人的关系——席勒有所克制，这一点很重要；但柴姆以一个道德条件要求更多的世界来衡量这种克制，而席勒并未遭受监禁。

柴姆接受了会议邀请，同意在酒馆与席勒会面，讨论弥尔顿、莎士比亚、乔叟，或席勒选择的任何其他话题。他明确表示不予宽恕。愿意交谈并不意味着和解，共同的学术兴趣也没有凌驾于布纳橡胶厂的历史之上。这只是一个会面交谈的提议，同时将核心的道德判断留待解决。

未能实现的会面

这段通信在原定会面之前便结束了。柴姆花了一周多时间撰写回信，正要步行去邮局时，席勒的妻子打来电话。席勒两天前死于心脏病发作；他的妻子打电话来，是因为她认为柴姆应该知道此事。两人没有在伦敦的会议上会面，没有在酒馆交谈，席勒也没有机会回应柴姆拒绝宽恕他的决定。

后来，约阿夫把这个故事讲给母亲泽哈瓦和犹大听，描述自己十岁时如何听父亲朗读这封信的几个草稿。这件事让两人的关系通过柴姆的家人延续下来——尽管两人从未完成这场交流，柴姆的回答仍被记住并传述。它也表明，柴姆的伦理观并非仅仅是对个人幸存经历的回应。他坚持区分直接施暴与旁观者责任；同样的坚持也体现在他后来谴责人们对萨布拉和夏蒂拉大屠杀袖手旁观。在与席勒的通信中，这一区别仍然亲密而未有定论——柴姆可以认可一项善行，却不允许它代替体面的恢复；他也可以接受交谈，却不因此给予对方原本希望获得的宽恕。