Chaim与Zehava的暴力婚姻关系

柴姆·勒纳与泽哈瓦·勒纳的婚姻既被呈现为一段持久的爱情，也是一段充满创伤、暴力与隐瞒的关系。泽哈瓦说，她爱柴姆直到他去世；但她的叙述也讲述了这些年里，他迟发的大屠杀噩梦、药物治疗、政治愤怒和婚外情如何损害了他们共同的生活。柴姆从阳台坠落后，关于他死亡的相互矛盾的说法，使这段婚姻的私密过往关系到一场公开的政治斗争——他究竟是一位受人赞颂的幸存者与神学家，还是一个受创伤所困、伤害了最亲近之人的男人。

恋爱、婚姻与家庭

泽哈瓦最初是在希伯来大学认识柴姆的，当时他是她的教授，后来她成了他的助教。在一次访谈中回顾往事时，她说柴姆深夜在图书馆里与她调情，并回忆说，从他的第一堂课起她就被他吸引。他的嗓音和才智令她着迷，尽管她觉得自己无法完全理解他。他们最初的交往始于师生关系——柴姆是教授，泽哈瓦是学生，后来还在他身边工作。

泽哈瓦并未把他们的婚姻描述成毫无波折。柴姆怨恨她的政治事业占去了她陪伴小家庭的时间，认为她忽视了儿子约阿夫·勒纳和他们的婚姻。他很少直接说出这份不满，但泽哈瓦注意到了他的不赞同。柴姆在日常共同活动中陷入独自沉思，也让她感到难以应对——无论是吃饭、陪约阿夫踢足球，还是晚安时亲吻她，都会如此。然而，她记得自己曾经幸福，并坚持说她爱上了柴姆，而且从未不再爱他。在她看来，他努力过正常生活、努力获得幸福，尽管他内心始终缺失着什么。

因此，他们共同生活的故事既不只是爱情，也不是持续不断的敌意。泽哈瓦的回忆将依恋与失望并置——她爱他，同时也承认他的情感疏离，以及她投身政治事业所带来的紧张。这种矛盾随着她讲述他战争创伤造成的后果，以及多年来他行为上的变化，变得更加尖锐。

延迟出现的创伤与家庭暴力

据泽哈瓦所说，柴姆严重的噩梦直到他们结婚十年后才开始，那时约阿夫八岁。将近三年里，柴姆每天凌晨一点到三点之间踢打、呻吟，还用波兰语咒骂。泽哈瓦既无法安抚他，也无法安全地叫醒他——如果她碰他，他就会打她一巴掌。早餐时，约阿夫一边吃麦片，柴姆一边讲述那些梦。梦中反复出现五个纳粹分子，他们穿着党卫军制服，由柴姆少年时代的不同朋友扮演，追赶并射击他。柴姆感觉到中弹，还会痛苦地喊叫，却没有醒来。

约阿夫也开始做类似的梦后，泽哈瓦催促柴姆去看一位同为幸存者的精神科医生。医生开了能让他入睡的药物，但副作用很严重。泽哈瓦描述说，他醒来时昏昏沉沉、烦躁易怒；从吱呀作响的麦片碗、洒出的咖啡，到约阿夫的语法错误，这些小事都可能引发他的怒火。一开始，这些发脾气的举动吓坏了家人。情况后来变得更加严重，因为柴姆的怒气转为肢体暴力。他打人的力道越来越重，约阿夫也拒绝下楼吃早餐。泽哈瓦痛苦不已，想要寻求帮助，于是向一位精神科医生朋友请教解决办法。

专家建议他住院六周，之后采用一种实验性药物组合；以色列国防军（查理与约阿夫服役部队）曾在严重病例中使用这种组合，当时这类病症如今称为创伤后应激障碍。治疗制止了打人的行为，但泽哈瓦说，这让柴姆的表现截然分裂成两种不同的样子。白天，他开朗、热情、面带微笑——那就是犹大·洛布所认识的柴姆。到了夜里，他可能变得暴躁、讥讽而残酷。他辱骂泽哈瓦的外貌，也贬低约阿夫的价值和出身；他还诋毁柴姆的朋友、同事、其他幸存者和旁人。医生调整了他的剂量，后来换用的药方终止了这些辱骂，但治疗上的改变并未让家庭生活恢复稳定与平静。

政治、婚外情与婚姻破裂

泽哈瓦回忆说，柴姆接下来的变化是日益投入以色列政治。她无法判断这是药物、创伤所致，还是约阿夫在黎巴嫩的经历引发的真正政治觉醒。柴姆写了抨击以色列的论战性评论文章；泽哈瓦劝他不要发表大多数文章，但仍不得不读。他指责以色列犯罪、实行占领并犯下暴行，这些指控尤其令泽哈瓦痛苦；她离开了自己在堪萨斯城的家庭生活，投身犹太复国主义事业，并全心投入以色列政治。柴姆确实公开反对入侵黎巴嫩，并告诉她，他不会审查这一立场。

泽哈瓦说，即使她不同意柴姆的政治激进主义，也能把它视为喧闹民主的一部分而接受。他对女性的行为则演变成一场更私密的危机。她讲述说，柴姆追求年轻的研究生，常常吹嘘自己的婚外情，还给她看宝丽来照片，其中一些露骨地涉及性。她估计，他大约每个月就和一名学生发生关系。依她所言，他作为受人敬仰的大屠杀幸存者所享有的公众地位，与他的私下行为形成的反差，使背叛更加痛苦，而不是有所减轻。

大约一年后，泽哈瓦向他下了最后通牒——如果再有一次婚外情，她就会离开并将事情公之于众。柴姆答应了，说自己会专心对待泽哈瓦、约阿夫和以色列。后来她发现，他仍在维持一段隐秘关系。她称这段关系极不合适，但在向犹大讲述时没有透露那名女子的身份。柴姆婚外情的公开说法与家庭内部实际发生之事之间尚未厘清的差别十分重要——他作为道德权威的名声可能掩盖与他共同生活之人的经历。

阳台与关于柴姆之死的相互矛盾说法

这段婚姻的历史最终汇聚于柴姆坠落的阳台。在向犹大讲述时，泽哈瓦说，她曾在那里质问他那段隐秘关系。她说，自己指责他撒谎，还告诉他，奥斯维辛的骨灰为他感到羞耻，并提及他家人的遗骸。她明白自己的话深深刺痛了他。当他抬手要打她时，她抓住他的手并将其扭转，随后把他推开。柴姆受伤的膝盖和髋部影响了他的平衡；他撞上栏杆，翻过栏杆，头朝下坠落。泽哈瓦承认是自己害死了他，但称这是出于自卫。

泽哈瓦说，她没有向警方说出真相，因为她担心他们不会相信她——柴姆身体虚弱，而她比他强壮。她还担心，即使自己被判无罪，人们仍会记得她是杀害一位著名幸存者的女人，从而危及她的政治生涯。查理后来向犹大证实，泽哈瓦从一开始就谎报了事情经过，但他说自己相信她关于自卫的说法，也认为没有理由起诉她。他还提出，损害她的声誉可能会伤害和平进程，因为她是其中不可或缺的人物。他的回应清楚表明，这段婚姻的私密历史如今已与公共利益和政治算计纠缠在一起。

后来出现的另一种说法进一步动摇了泽哈瓦的版本。米哈尔告诉犹大，柴姆从她十五岁起就对她有性方面的企图；当时一家人去海滩时，他第一次触摸了她。她说，在此后的几年里，他多次刻意制造机会触碰她；她打掉他的手，他便退开。她成年后，两人以思想合作为掩护恢复了往来，随后他的示好变得更加咄咄逼人。米哈尔说，在柴姆去世那晚，他喝了酒后出现，要求在阳台上私下谈话，接着袭击了她——他拥抱并亲吻她，还触摸她的胸部。她把他推开；两人扭打时，他扭伤了她的手臂，她便用力推他的胸口。他撞上栏杆，失去平衡，坠落身亡。这一说法指出，柴姆坠亡前直接进行身体反抗的人是米哈尔，而非泽哈瓦。它也将柴姆的性骚扰行为置于一个更长的模式之中，而这一模式始于米哈尔还是少女的时候。

爱情、名声与回顾性的意义

这些说法并未抹去泽哈瓦对柴姆的依恋。汉娜·洛布问柴姆是否爱她时，泽哈瓦回答说他爱她，并称他是自己一生的挚爱；她说，直到他去世那天，他们都深爱着彼此。她的这番话与她对恐惧、不忠和暴力的回忆并存，而非将其抵消。这段婚姻的重要性部分就在于，它拒绝轻易地把丈夫划分为受人爱戴的人，或伤害家人的人。

柴姆的公众声誉也加深了这种反差。他的文字能从布纳橡胶厂囚徒分享的一只苹果中找到生命的片刻；而他最后的神学著作则提出，上帝想要帮助人们，却无能为力。泽哈瓦所经历的，是这部作品背后的柴姆——她承受了他的创伤及治疗造成的影响，读过他那些政治抨击，也经历了他对女性的所作所为。他死后，人们开始争论他究竟是自杀身亡、意外坠落，还是死于一场致命的扭打；这段故事受到悲痛、证据和名誉利害关系的塑造。因此，这段婚姻并非只是他死亡事件的背景——它是一个亲密生活的场所，奉献与伤害在其中并存，也由此产生了关于柴姆生命最后时刻的彼此竞争的说法。