Judah与Mary的婚姻关系

犹大·洛布与玛丽·洛布的婚姻，将亲密陪伴和对家庭的奉献，与一种随着玛丽癌症恶化而愈发重要的沉默交织在一起。他们共同度过多年平凡生活，养育了女儿汉娜·洛布，却无法鼓起勇气谈论他们知道或许即将到来的死亡。玛丽自杀后，犹大对两人婚姻的回忆成为他试图理解她、审视自己在亲密关系中的失败，以及认识追问缘由之局限的一部分。

婚姻与共同生活

玛丽是犹大的妻子，也是汉娜的母亲。他们的婚姻呈现的重点与其说是两人如何相识，不如说是他们共同建立的生活——职业工作、养育子女、旅行，以及彼此分享的私密故事。病情暂时好转时，两人外出旅行；在此之前，忙碌的生活很少给他们这样的机会。玛丽陪犹大出差采访，前往巴塞罗那报道世界杯、前往达拉斯报道超级碗、在巴黎参加鲍勃·迪伦的演唱会，并陪他到孟买采访萨尔曼·鲁西迪。他们还去科苏梅尔浮潜，在韦尔滑雪；假期期间，伊兰娜照看汉娜。这些旅行让他们集中享受了一段愉快时光，亲密关系也重新升温，不过开销几乎耗尽了两人的积蓄。

玛丽有意前往以色列，这使犹大隐瞒的过往与两人的共同生活近在咫尺。她注意到他给当地朋友打电话，便问他们为什么还没去。犹大婉拒了她，说他们有的是时间。他没有向她完整讲述自己与米哈尔的往事，也没有说清那些与耶路撒冷有关的人际联系，其中包括柴姆·勒纳、泽哈瓦·勒纳和约阿夫·勒纳。因此，他们的婚姻存在一道界限——玛丽知道米哈尔曾是犹大过往生活的一部分，却不知道完整的故事，也不清楚那段过去至今仍在多大程度上影响着他。

癌症与日益收窄的亲密关系

犹大在结婚纪念日发现玛丽乳房上有个硬结节，随后她被确诊患癌。他敦促她接受检查，最终安排她的家庭医生——玛丽的大学室友——下班后找她谈话。检查结果证实了癌症。起初，犹大相信这种病可以治疗，两人都以为手术和化疗意味着漫长的康复过程，而非共同未来的终结。玛丽接受了根治性乳房切除术和化疗；治疗结束后，她与犹大出门旅行，似乎恢复了精力，尽管他注意到她有些疲倦，却为那些细微迹象找理由解释。

癌症复发后，气氛变了。玛丽了解治疗的成功概率，也会与既是朋友又是同事的医生讨论自己的病情。犹大陪她去看诊，但他能听懂的医学术语大多只是复发、恶性、分期和转移。回家的路上，玛丽会做笔记，也会与从事医学工作的亲属讨论病情；她向犹大谈病情的程度却不如向伊兰娜谈得多。这种差异并非单纯因为缺少关心——犹大陪在诊室里，却只能站在边缘，玛丽则能更熟练地置身其中的那个世界。

病情恶化后，伊兰娜搬来帮忙做家务和照看孩子。玛丽继续工作，晚上与家人一起看电视，并参加一项临床试验。后来，犹大不愿只用绝望或无望来描述她。他记得玛丽节省体力、研究自己的疾病，并尽可能继续工作和照顾汉娜。这番回忆既呈现了她仍在积极生活，也反映出夫妻二人误以为尚有时间。

然而，他们的婚姻生活还是日渐收缩。玛丽不再主动约会、亲热或交谈；两人的交流变成了关于跑腿办事和家务的实际请求。犹大明白，真正的沟通需要他们谈论她的死亡，但两人都无法开启这场谈话。在他后来的讲述中，他们的沉默是相互的，却并非双方达成的共识——两人都放弃了那种或许能让恐惧说出口的谈话。玛丽也越来越少参与照顾汉娜的日常生活。晚上，伊兰娜或犹大会给孩子读书；伊兰娜则承担了准备饭菜、接孩子放学、安排活动和周六去犹太会堂的事。伊兰娜带汉娜去犹太会堂时，玛丽没有反对，尽管她此前一直是坚定的无神论者。

丧亲与往事重现

汉娜当时五岁，在家中发现母亲的遗体后，玛丽自杀身亡。犹大痛苦而精准地记得当时的细节——玛丽穿着棕褐色瑜伽裤和布鲁斯·斯普林斯汀的Ｔ恤；五个月前，他在一场演唱会上买下这件Ｔ恤，而那时距离改变两人生活的癌症诊断还不久。她肿胀的手指上仍戴着婚戒。这个画面成为他挥之不去的创伤，他开始大量饮酒，持续了八个月。伊兰娜和斯坦接过照顾汉娜的责任，并帮助犹大进入康复机构；之后，犹大和汉娜与他们在斯卡斯代尔同住了一年。

没有遗书这一事实，使犹大对婚姻的理解更为复杂。起初，他认为玛丽的疾病足以解释她的决定，无须再寻求别的解释。多年后，他给汉娜盖好被子时，开始质疑这一假设。他回想起玛丽治疗期间看起来开朗的样子、她在化疗期间讲的笑话、新开展的活动，以及她表面上的热情；他意识到，自己曾把这些迹象当作她勇敢且决心活下去的证据。事后回想，他认为她阳光开朗的表现掩盖了某些东西，却说不清究竟是什么。他的不确定并未抹去对她活力的记忆，只是让那份活力更难以解读。

玛丽去世的记忆再次浮现时，犹大也重新审视自己早年对米哈尔的感情。玛丽患病期间的一次谈话中，他曾把米哈尔说成自己的初恋，把玛丽说成自己一生挚爱，试图区分年轻时的渴望与成年后的平静。他也把自己与米哈尔的关系描述为一场冒险。玛丽对他感情往事的提问，使他想起勒纳一家以及柴姆·勒纳之死；他从未以质疑既定自杀说法的方式向玛丽讲述这个故事。犹大后来猜想，玛丽对这些故事感兴趣，或许与她自己对自杀的想法有关，但这只是他事后的解读，并非玛丽曾向他透露的内容。

坦白、纸条与无解的问题

玛丽去世后，犹大与米哈尔恢复了性关系；米哈尔每年会来纽约几次。他告诉汉娜，这段关系对他很重要，但已不如从前，并承认自己在与玛丽婚姻存续期间曾对她不忠。回答时，他情绪崩溃。汉娜原谅了他，并说她相信玛丽也会原谅他；她提出的问题表明，她一直在调查父母的过往，也在追查那些促使犹大前往以色列的死亡事件。他们的谈话揭示了婚姻结束后令人痛苦的不对等——犹大把自己的过去作为私人负担背负至今，而汉娜长大成人的过程中，一直拼凑着父母无法彼此倾诉的事情。

玛丽去世二十七年后，汉娜把一张折叠的纸条交给犹大，纸条注明的日期是1995年5月11日，也就是汉娜发现母亲遗体的那一天。纸条写给犹大和汉娜，为玛丽的行为将给他们带来的伤害致歉，请他们坚强起来、彼此扶持，并以表达爱意的话语作结。犹大把纸条还给汉娜，并指出玛丽原本不希望她发现它。纸条传达了温情，也呼吁家人团结，却没有解释玛丽为何认为自杀会让他们更好过。犹大愤怒地追问那个没有答案的问题；汉娜回应说，“为什么”从来就不是正确的问题。这段婚姻的长久意义，就在于这场没有定论的交谈——纸条证实了玛丽的爱，但无论是爱，还是她患病这一事实，都无法让她的决定对她留下的人变得完全可以理解。