西茜·伯恩斯产子后与儿子分离，孩子几乎立刻就被抱走，她甚至不知道他去了哪里。西茜获准离开哈特斯庄园后，向桑迪·斯莫尔讲述了这件事；这段经历让一场被强加的怀孕化为毁灭性的母子情感纽带，也揭示了机构拘禁如何加重施加在她身上的暴力。

拘禁与分离的处境

西茜的讲述将分娩置于遭阿尔伯特·平尼加侵犯、继而被拘禁在哈特斯庄园之后。怀着被强加给自己的孩子时，她原以为自己会恨他——这场怀孕并非她所愿，而造成这一切的男人侵犯了她。回想起来，她认为自己当时确信会恨孩子，是她在拘禁期间最绝望的感受，因为她还无法想象孩子出生后自己的感情会如何改变。

小说将西茜遭拘禁的经历置于一套以隔离为运作方式的济贫院制度之中。妇女、男孩、女孩和男人各自居住在不同区域；妇女和女孩被安排缝纫、烹饪、清洁和洗衣等工作，院中人很少有机会聚在一起，只有星期日可以去教堂。桑迪亲眼见过这样的隔离会给家庭造成怎样的伤害。西茜被迫与孩子分离，正是机构对弱势群体行使权力这一更广泛模式的一部分；但她的讲述也让这份具体的丧失显得格外切身。

分娩与短暂相聚

儿子出生并被放进她怀里时，西茜原先预想的排斥转化成了爱。她说，自己感受到了一种从未有过的情感——孩子是她的一部分，而他的父亲是谁已不再重要。她从未有过一个属于自己、可以去爱的人；短暂抱着孩子的时刻，让她感到一份属于自己的情感纽带就此出现，尽管孩子受孕的情形充满强迫。

这份纽带很快就被切断。西茜只获准抱儿子几分钟，孩子便被抱走。她再也没见过他，不知道他在哪里，也不知道是谁收养了他。她坚信没有人能像她那样爱他，这不只是对孩子新家境况的判断，也表达了她被剥夺孩子、又无法得知他命运所留下的持久创伤。分离让这场分娩既没有团聚的保障，也没有任何关于孩子后来遭遇的答复。

桑迪的介入与西茜归来

桑迪在西茜结束拘禁后找到她时，西茜已瘦得令人心痛，骨头突出，眼神空洞而疲惫。她慢慢认出了桑迪，随后告诉她，别人把她的孩子带走了。朗特里夫人鼓励西茜哭出来，她便在桑迪怀里崩溃痛哭。与朋友重逢，让西茜终于有了能够倾听她遭遇的人，却无法让她失去的孩子回来。

西茜后来感谢桑迪把她的事告诉拉维妮娅·亨特利夫人，并帮助她离开哈特斯庄园。她说，儿子被抱走后，自己已经彻底失去希望；她相信，如果再在那里待久一些，自己可能会被逼疯。虽然她的气色开始好转，但仍瘦得厉害，也饱受可怕噩梦的折磨；朗特里夫人坚持让她至少再休息一周，而不是马上回去工作。因此，她的康复虽已开始，却并不完整——获释结束了她遭受的拘禁，却无法抹去那些岁月的记忆或分离带来的悲痛。

后续影响与意义

这段经历使强加的母职与主动建立的情感依恋之间的差异成为西茜故事的核心。作为一名遭受侵犯的受害者，她完全有理由害怕这个孩子会延续别人对她所做的一切。然而，她抱起孩子的那一刻，却立即产生了深厚的依恋。机构将孩子带走，并没有抹去这份爱；相反，只让她与孩子相处几分钟，又不告知孩子的下落，使她的失去更加痛苦。

西茜的证言也让桑迪营救她产生了切实的后果——朋友向拉维妮娅·亨特利夫人说明情况，帮助西茜离开哈特斯庄园，也让她有机会在会回应她苦难的人身边恢复。但西茜获释并不能解决她与孩子分离的问题。孩子仍不在她身边，关于他的下落也依旧没有答案。因此，这一事件将个人丧亲之痛与机构权力联系起来——西茜爱人的能力得到印证，但她与孩子相伴的权利却被剥夺。