斯蒂芬·亨特利死于麻疹，疾病威胁蔓延至树梢庄园的育婴室，也使拉维妮娅·亨特利抚养幸存儿子的希望化为又一次丧亲之痛。悉心护理未能阻止感染蔓延至孩子的胸部。他去世后，母亲整夜抱着他，家中众人被随之而来的寂静震住，而他的父亲直到葬礼举行后才得知这一噩耗。

疾病与康复希望落空

斯蒂芬和玛丽戈尔德从维里蒂·洛克特的女儿菲比那里感染麻疹。两个女孩都足以康复，但斯蒂芬更加脆弱。医生检查婴儿时发现，感染已经蔓延到斯蒂芬的胸部。他开了安眠药剂，并吩咐拉维妮娅和莫莉用凉水为他擦拭，设法喂他喝液体。医生严肃的判断表明，她们所能提供的护理终究有限；他建议拉维妮娅若能找到斯蒂芬的父亲，就把他叫来。

医生解释危险时，拉维妮娅努力保持镇定；莫莉一直照看孩子们，却担心自己不知何故负有责任。拉维妮娅安慰她，说她是一位出色的护士。两个婴儿的情况形成鲜明对比，使这场危机更加难以预料——玛丽戈尔德看起来病得没那么重，而斯蒂芬的病情十分严重，尽管拉维妮娅和莫莉已经悉心照料他。齐拉也想到斯蒂芬受庇护的育婴室与阿比街贫困家庭之间的差距；那些家庭的婴儿常常缺少食物和温暖。他得到了所能提供的最好的照料，却依然身处险境。

育婴室里的死亡

夜里，齐拉因疲惫不堪而昏昏沉沉地睡去。黎明时分，她被鸟鸣唤醒，照料几乎熄灭的炉火后，注意到斯蒂芬已经不再哭泣。拉维妮娅仍坐在护理椅上，把婴儿抱在怀里。齐拉意识到他在夜里悄然去世，便轻声确认他的身体已经冰冷。拉维妮娅不肯把他交出去，请齐拉让她和他单独待一会儿。

西茜·伯恩斯把消息告诉桑迪·斯莫尔，并解释说，拉维妮娅大半夜都抱着斯蒂芬的遗体，直到齐拉弄清发生了什么。拉维妮娅不肯立刻让殡仪承办人把他带走，其他人只得劝她放手。想到斯蒂芬的几个姐姐，这场丧失尤其令人痛苦——拉维妮娅已经失去了三个年幼的女儿。与那些没有呼吸过、被埋在树梢庄园园地里的婴儿不同，斯蒂芬曾经活过；牧师说，他必须葬在教堂墓园里。

葬礼与家中的哀悼

一周后，斯蒂芬在奇尔弗斯科顿教堂墓园下葬，葬礼由埃德加·洛克特主持。那是一个阴沉、飘着细雨的日子。比迪·斯普纳前来参加葬礼，桑迪则留在树梢庄园陪伴悲痛欲绝的内尔。维里蒂·洛克特尤其难过，因为麻疹从她的女儿菲比传给了玛丽戈尔德和斯蒂芬；两个孩子都染上了疾病，却只有斯蒂芬去世。

家中的哀悼不仅体现在言语中，也体现在育婴室声音的变化上。仆人们已经习惯了莫莉在厨房与婴儿房之间忙碌，也习惯了孩子们哭着要吃奶。斯蒂芬去世后，这些熟悉的声响活动都归于沉寂。拉维妮娅退回自己的房间，直到葬礼前都不说话，也不外出；葬礼当天，齐拉劝她出席。她的沉默显示出丧失之痛有多深，而葬礼则让这份私人的悲痛来到照料过斯蒂芬和他家人的众人面前。

缺席的父亲与丧失的更深含义

斯蒂芬生病期间，阿什利·亨特利身在伦敦，无法联系上。拉维妮娅告诉他，斯蒂芬两周前去世，葬礼则在上一周举行。阿什利起初不是表示关切，而是质疑她所说的话；拉维妮娅回答说，甚至没人能联系上他，并强调斯蒂芬是他自己的儿子。迟来的告知使他的缺席成为后续影响的一部分——拉维妮娅独自面对疾病、死亡和葬礼，他始终不在场；两人的这番对话也揭示了他们婚姻中的疏离。

因此，斯蒂芬之死既是一场发生在亲密育婴室里的悲剧，也延续了拉维妮娅一生中更长久的丧失经历。他与几个姐姐的不同葬法使这一事件带来具体后果，而空荡的育婴室和拉维妮娅的退避，则显示出一个围绕婴儿运转的家庭如何因一个孩子的死亡而改变。这一段也呈现了悉心照料与脆弱处境之间的对照——满怀爱意的照料、医疗指示和舒适的物质条件可以陪伴孩子度过疾病，却无法保证他活下来。