西茜·伯恩斯被送往哈特斯庄园，是一次被伪装成照料的强制分离——阿尔伯特·平尼加侵犯她并使她怀孕后，济贫院以永久拘禁相威胁，将她送走，而不让她留下来抚养照料自己的孩子。马车让这场骗局显露出来，西茜的指控和桑迪·斯莫尔的反抗则揭示了这些女孩能从控制她们的机构那里得到多少保护。

怀孕的背景与迹象

弗罗斯特小姐把西茜的头发粗暴地剪短后，阿尔伯特·平尼加对她的兴趣并未减退。在接下来的几周里，他一次又一次以地板需要擦洗为借口，把她叫到自己的办公室，专挑西茜去做这件事。弗罗斯特小姐以前见过他迷恋女孩的样子，但在桑迪看来，她并未采取任何行动阻止他。桑迪怀疑女舍监嫉妒西茜得到她自己渴望的关注；这是桑迪的猜测，而可观察到的结果是，西茜愈发被孤立地留在平尼加身边，也变得沉默寡言。

西茜健康状况的变化渐渐难以掩饰。圣诞节前一周，桑迪醒来时发现她正剧烈呕吐在便盆里。西茜恳求其他女孩不要提起此事；她说，她害怕说出来只会让情况更糟。此后她每天早上都继续呕吐，孩子们对此也渐渐习以为常。弗罗斯特小姐终于闻到气味并追问是谁吐了时，目光落在了西茜身上。公开的质问把一场私人的病痛变成了众人审视的对象，却没有给她带来安全。

黛西·布兰宁意识到这或许与怀孕有关——她的母亲怀孕时也有过同样的晨吐。桑迪和黛西都曾以为女人必须结了婚才能生孩子，因此桑迪起初无法把西茜的症状与这个想法联系起来。后来，西茜被带到病室并由医生诊治后，桑迪问她究竟怎么了。西茜答应告诉她，但要桑迪先保证不把事情说出去。她吐露自己要生孩子了，并解释说，男人的性侵犯可能导致怀孕。她的话既表明她明白平尼加对她做了什么，也揭示了孩子们天真的想法与她们正面临的危险之间的巨大差距。

照料的承诺，随后出现的疯人院马车

西茜试图从别人告诉她的未来中寻找希望。她说，医生要送她去乡间一个特别的地方，在那里她会得到照料；孩子出生后，她想象自己终于会有一个可以疼爱的人。这个安慰后来证明残酷地误导了她。她还没来得及多告诉桑迪一些，其他女孩便和弗罗斯特小姐一起回来了。弗罗斯特小姐命令西茜收拾行李，并宣布她第二天一早就要离开。这个突如其来的命令不容讨论，也不给女孩们时间帮助她弄清楚将会发生什么。

第二天，桑迪被安排去洗衣房干活，西茜则被派去收拾自己的东西。活计十分折磨人——铜制洗衣锅冒出的蒸汽让桑迪满身大汗，碱晶体和热水把她的双手弄得红肿刺痛，转动沉重的洗衣轧干机则让她的背和手臂疼痛不已。她分拣衣物时，听见巨大的木门打开，一辆由马拉着的马车驶进院子。她和另一个女孩急忙跑到门口。西茜和弗罗斯特小姐一起出来，看见马车便僵住了——她认出那正是用来把人送去哈特斯庄园疯人院的马车。

西茜立刻质问先前对她说的话。别人答应送她去一个舒适的地方，让她照料自己的孩子，而不是把她关进疯人院。她们面临的后果十分严峻——女孩们明白，被送去那里的人很可能再也无法获释，尤其是没有人来接她们的时候。叙述也将西茜的命运置于未婚母亲普遍容易遭受伤害的处境之中；据说，她们当中许多人会在机构里丧失求生意志并死去。原本被说成医疗照护和乡间避难所的安排，此时显露出真实面目——她将被带离自己的孩子，也被剥夺了任何正常返回的可能。

西茜指认平尼加；桑迪反抗

西茜喊着要找阿尔伯特·平尼加，坚持说是他使她怀孕，他不能把她送走。弗罗斯特小姐没有调查指控，反而攻击西茜的品行。她抓住西茜的胳膊，把她的小包袱打落在地，并摇晃她。她否认平尼加要为此负责，声称西茜曾与男性院民发生关系，还对孩子的生父提出质疑。西茜抗议说，女孩们根本不被允许与男性院民混在一起，驳斥了用来诋毁她的说辞。

马车里来的两个男人把西茜摔倒在地。她挣扎着不让他们束缚自己，其中一人拿来一件约束衣。桑迪冲上前去，踢中一个男人的小腿，使他暂时松开西茜；接着她用力扯他的头发，竟扯下一大块头发。这是一场绝望而突然的暴力反抗——桑迪试图打断束缚过程，保护她认为正遭受不公遣送的朋友。那男人威胁说桑迪也会被带走；弗罗斯特小姐试图抓住她，骚动惊动了从后门赶来的女职员。

两名职员夹住桑迪，把她控制起来，使她无法阻止西茜被带走。她眼看着男人把被约束衣捆住的西茜抬进马车。马车轰隆驶出大门，为这一幕画上句号，也造成了桑迪曾试图阻止的实际分离。随后弗罗斯特小姐命令把桑迪关进惩罚室，并下令在她另行决定前不许给她吃喝。桑迪反抗着拽她下石阶的女人；等她们抵达阶底时，她的膝盖已擦破流血。于是，机构惩罚了出手干预的目击者，而那个指认平尼加的人则从院内消失了。

后续与意义

桑迪再也没有收到西茜的消息。后来，拉维妮娅·亨特利夫人问阿尔伯特·平尼加是不是个和善的主人时，桑迪倾泻而出地讲述了西茜被带走的往事——平尼加挑她去办公室干活，西茜开始呕吐，并向她吐露自己怀了他的孩子。桑迪讲了那个安全去处的承诺、哈特斯庄园马车的到来、西茜的反抗，以及她再也没有收到朋友消息的事实。后来的讲述让眼前的失去延续了下去——马车驶出了院子，但这场没有答案的失踪仍留在桑迪对济贫院生活的叙述中。

西茜被带走一事将性剥削与机构惩罚联系起来。平尼加能够接近女孩，使他得以控制西茜；弗罗斯特小姐则利用自己的权力，把她的怀孕和指控变成羞辱与拘禁的理由，而不是保护她的依据。所谓送往乡间的去处，尤其清楚地暴露了这场背叛——西茜以为自己能照料孩子，却亲自认出了疯人院的马车。桑迪的身体反抗短暂打乱了这一过程，却无法推翻济贫院的控制。她流血的膝盖和西茜的离去，标示出反抗所付出的不平等代价；随之而来的沉默，则让西茜的命运变得遥不可及，超出了桑迪所能触及的范围。