黛西死后，托米离开惠特尔福德旅舍，使丧亲之痛成为桑迪再次经历的、刻意为之的分离。他在便条中表示，此次离开只是暂时的，但前景并不确定——他还没决定接下来要做什么，只承诺有一天会来探望，却没有说明何时回来。对桑迪而言，眼前的后果显而易见。那个曾帮助她把斯普纳家变成一个家的朋友已经离去，她不得不面对又一次自己无法掌控的别离。

原因与决定

托米向旅舍里的人解释，自从黛西去世后，他就觉得难以继续待在那里。他似乎到处都能看见她；她走了以后，他觉得那里再没有什么能留住自己。他决定暂时离开，并非宣布自己已有确定的目的地，也不是要永远断绝往来。他考虑过接受木匠培训或出海，但还没有在两者之间作出决定，也没有制订任何最终计划。

这种不确定性正是此次离去影响深远的原因之一。托米离开时，并没有已经安排好的新住处或工作；相反，他说自己存下的钱足够应付一段时间。积蓄让他有余地决定下一步，而便条中探望他们的承诺，则给家里留下了日后可能重逢的希望。然而，这个承诺并没有明确期限。他请他们不要担心，却无法告诉他们自己要去哪里，或他们何时才能再见到他。

便条与告别

托米的便条写给旅舍里的所有人。他为让大家失望而道歉，并解释自己离开的原因，因此家里的人是通过他的文字得知他离去，而不是与他当面告别。他感谢斯普纳夫人为他和黛西所做的一切，并说自己不会忘记她的善意。他的感激之情表明，这个家对姐弟俩都很重要，尽管悲痛已使他无法继续留在那里。

他还请桑迪记得喂动物。这个实际的请求让他仍与自己即将离开的日常责任有所牵连——他的最后一条留言不只关乎失去和未来的可能性，也关乎一件仍待完成的差事。托米说，济贫院会有人来接替他，让另一个年轻人有机会。这个想法承认他在家里的位置可以由别人填补，尽管他在那里建立的情谊并不能简单地转移给新来的人。

便条从桑迪手中掉落时，她震惊地凝视前方。安妮告诉她，大家都会想念托米，但最想念他的会是桑迪。桑迪回答说自己会撑过去，接着起身出去查看动物。她从读便条转而去做托米托付给她的工作，为这一刻画上克制而实际的句号；然而，她内心感到失落，并掩藏着自己感情的深处。

桑迪的失落

托米的离去加深了黛西之死带来的失落；黛西的死正是他无法忍受继续留下来的明示原因。桑迪曾从与黛西和托米的友谊中得到慰藉，而如今两人都已不在她的生活中——黛西死了，托米也走了。这两种失去各不相同，但彼此紧密相连，使他的离去仿佛是对那个曾支撑着她的小小情感圈子的又一次撕裂。

这一事件也结束了桑迪童年时的一种慰藉。小时候，她曾想象遗弃她的母亲会回来，母女俩会欣喜地团聚。如今她明白，这样的团聚永远不会发生。黛西已死，托米也已离开，她不禁怀疑自己是否还会有一个可以称为自己人的人，或者幸福结局是否遥不可及。叙事将她惯于掩饰感情的表现，与挥之不去的恐惧并置——她说自己会撑过去，却仍须设法接受失去一个自己在乎的人。

斯普纳家中的后续

托米离开后的头几个星期里，桑迪每天都等着邮差，希望收到消息。数周过去，仍杳无音讯，她便接受了他暂时不会联系自己的事实，只能希望他无论去了哪里都平安。他承诺会来探望，因此重逢仍有可能，但这段沉默并未给家里任何保证，不知道那一天何时会到来。

最终，绰号米奇的迈克尔·洛马克斯来到斯普纳家，接替托米的位置。他两岁时祖母去世，此后便一直住在济贫院；和托米、黛西以及更早之前的桑迪一样，他觉得这个幸福的家庭宛如天堂。米奇的年龄与桑迪相仿，却极其害羞。他低着头、不愿与人对视，显露出他的局促不安；故事将这种拘谨与那些曾到济贫院探访、却因他的肤色而连考虑收养他都不肯的夫妇联系起来。他的到来实现了托米提出的实际建议，让另一个年轻人也能有个位置，同时也表明，雇用别人来接替一名帮工，并不能抹去他的离去所留下的个人失落。