西茜·伯恩斯遭阿尔伯特·平尼加侵犯后，被强行送往哈特斯庄园，这使原本承诺的照护变成了拘禁的工具。她怀孕一事非但没有成为保护她和孩子的理由，反而成了让她噤声并将她带走的契机；这段经历也让桑迪·斯莫尔掌握了济贫院施虐的证据，她后来将此事告诉了拉维妮娅·亨特利夫人。

机构背景

在济贫院，住户的生活按照性别和劳动分工来安排。妇女和女孩在缝纫室、厨房或洗衣房工作，男人和男孩则被分派其他任务；除了星期日去教堂，院民很少聚在一起。桑迪早已见识过这种强制隔离如何摧毁家庭。在这样的环境中，女孩在住所和未来安排上依赖济贫院官员，因此尤其容易受到那些掌控她们日常生活之人的摆布。

西茜先在私下向桑迪倾诉自己怀孕的事。她相信自己怀了阿尔伯特·平尼加的孩子，并且有人告诉她，她将被送到乡间一处舒适的地方，在那里她和孩子都会得到照料。她想象着自己将有一个可以亲自疼爱的孩子。正因抱有这样的希望，她离开时遭遇的欺骗才格外刺眼——马车要带她去的地方，并非承诺中的庇护之所。

被送往哈特斯庄园

次日早晨，桑迪正在洗衣房工作时，一辆马车从济贫院的后门驶入。西茜和弗罗斯特小姐一同出来，后者拿着她的行李。西茜认出那是用来送人去哈特斯庄园疯人院的马车，明白自己不是被安置到能照料孩子的地方，而是要被送走。她明显十分痛苦，恳求官员履行对她的承诺。

西茜说阿尔伯特·平尼加就是让她怀孕的男人，并大声呼唤他，以为他会阻止自己被带走。弗罗斯特小姐却抓住她、摇晃她，并斥责她诬告平尼加。她声称西茜曾与多名男性院民亲近，甚至可能不知道孩子的父亲究竟是谁。西茜的包袱掉落，随身物品散了一地；官员们的反应清楚表明，此刻他们并不打算调查她的指控；他们只是强行制住她，将她带走。

桑迪的证词

后来，桑迪把发生的事告诉了拉维妮娅·亨特利夫人。被问到平尼加是不是个善良的管事时，她讲述了平尼加对西茜的兴趣、邀请她到办公室工作的事，以及随之而来的怀孕。桑迪说，平尼加强迫西茜，而弗罗斯特小姐所说的目的地，最终却变成了那辆开往疯人院的马车。她记得西茜曾奋力反抗，不愿被带走，并说此后再也没有听到她的消息。

桑迪也质疑济贫院关于某名男性院民对西茜动手的说法。她解释说，男人和女孩在院子里短暂接触时，中间隔着一道高高的铁丝网；除此之外，他们只会在教堂里见面。在她看来，这样的安排使官方暗示有一名身份不明的男性袭击者显得不可信，也让人将怀疑指向平尼加；她说，平尼加会对逐渐长大的女孩产生兴趣。她还透露，平尼加曾试图对她进行性触摸。因此，她的证词将西茜怀孕一事与平尼加更广泛的行为模式联系起来，而不是把它说成一场孤立的不幸。

桑迪力劝拉维妮娅·亨特利夫人前往哈特斯庄园打听西茜；她相信西茜会一直被关在那里，因为没有人会来设法让她获释。终身遭到囚禁的可能性，凸显了这次送走事件的严重性——西茜不只是离开了济贫院，还被切断了与孩子的联系，也失去了回到原有生活的正常途径。亨特利夫人感谢桑迪坦诚相告，并发誓要推动改变；然而桑迪眼下最挂心的，仍是西茜将会遭遇什么。

后果与意义

这一事件揭示了官方保证与住户实际遭受的待遇之间的差距。后来，桑迪告诉亨特利夫人，济贫院通常给的食物是干硬的灰面包、油腻的粥和稀汤，尽管监护人委员会明明规定应提供足够的食物。她还讲述了惩罚地窖——她曾在那里被关了三天，滴水未进，出来后虚弱不堪，不得不去病房休养。这些揭露表明，西茜被送走一事属于一个更广泛的制度；在这个制度中，机构权力可以剥夺弱势住户获得保护的机会，也可以让她们的声音不被相信。

亨特利夫人的介入始于倾听桑迪，并认真对待她的指控。在一份后来的报告中，维里蒂·洛克特表示，济贫院的情况已经有所改善——饭菜变好了，气氛也不再那么令人恐惧，新来的女舍监还折断弗罗斯特小姐的分叉藤条并把它扔掉。叙事并未将西茜的遭遇简化为一场已经完成的改革，但疯人院马车与后来的变化形成对照，展现了证词如何让隐秘的虐待行为显现出来。西茜遭到分离，仍是这段经历中最切身的代价；桑迪的讲述则使这份失去成为控诉那个纵容此事发生的制度的证据。