Daisy被Miss Frost推入运河杀害
母亲节阿尔伯特·平尼加侵犯黛西后,她怀了孕,也因担心弟弟托米·布兰宁而惶恐不安;随后,黛西被弗罗斯特小姐推入运河并杀害。小说没有直接呈现杀人过程——直到后来弗罗斯特小姐与桑迪·斯莫尔对峙时,她才揭露此事。这番供述既证实了黛西的死,也成为桑迪所面临的危险局势的转折点。
原因与背景
黛西怀孕,是因为平尼加逼她去自己的办公室并侵犯了她。黛西威胁说要告发时,他警告她要把托米送到哈特斯庄园。这个威胁使揭发此事不仅会危及黛西,也会危及她想要保护的弟弟。黛西在斯普纳家工作了一段时间后,桑迪发现她怀孕了。桑迪担心告诉别人会让黛西遭受西茜曾经历的那种对待,于是决定暂时保守这个发现。
西茜的遭遇为这种恐惧提供了具体先例。西茜告诉桑迪平尼加使她怀孕后,原本有人答应照顾她和孩子,但她最终却被带上一辆送往疯人院的马车。她抗议说,自己曾被告知可以照顾孩子;弗罗斯特小姐否认了她对平尼加的指控,还帮着败坏她的名声。后来,拉维妮娅·亨特利夫人得知西茜被归类为危险人物,并被告知她的孩子出生时已经夭折。这段经历并不能证明弗罗斯特小姐杀害黛西的原因,却展现了黛西怀孕期间所处的脆弱处境——这些女性有理由同时害怕平尼加的权势,以及可能将母亲与孩子分开的机构。
黛西对怀孕一事的感受矛盾而痛苦。她称腹中的孩子是邪恶的,因为孩子与平尼加有所关联;她还问能否把孩子送人。桑迪不赞同这种想法,她想起自己被遗弃在济贫院的经历,并请黛西想想遭到拒绝对孩子意味着什么。这段谈话展现了围绕怀孕而来的情感与社会压力,但并未表明黛西在死前已经解决了这些困扰。
杀害事件及其揭露
小说没有直接呈现袭击过程。读者是在弗罗斯特小姐将桑迪囚禁于地窖时,才得知事情经过。弗罗斯特小姐威胁桑迪时承认,她把黛西连同她腹中的孩子一起推入运河。她说黛西曾反抗,并将这起杀害与平尼加之死相提并论;她称自己在前一晚刺死了平尼加。这番供述把黛西遭杀害一事置于弗罗斯特小姐实施的其他暴力行为之中,但运河袭击的具体经过仍未在场景中呈现。
弗罗斯特小姐的话证实,黛西和她腹中未出生的孩子都已死亡。她是在吹嘘自己的所作所为,以恐吓桑迪,而不是展开独立调查或作出中立陈述。尽管如此,场景仍将这番供述呈现为决定性的揭露——桑迪明白黛西曾受苦并已死亡,弗罗斯特小姐也明确承认自己对此负责。叙述没有提供证据表明黛西的遗体被寻获,也没有说明她的死是否引发了任何公开调查。
后果与意义
对桑迪而言,这一揭露将她对黛西的担忧变成了一个事实——她再也无法保护或帮助这位朋友。桑迪想到黛西当时的恐惧,对弗罗斯特小姐的愤怒愈发强烈,尽管她自己仍被绑着,处境危险。这一揭露也让威胁的严重程度更加清楚——弗罗斯特小姐杀害了黛西和平尼加,如今还打算伤害桑迪;她指责桑迪夺走了平尼加,也害她失去了在济贫院的职位。
这起谋杀使一连串伤害走向终局;这一连串伤害始于平尼加的侵犯,并因种种威胁而延续,压缩了黛西的选择空间。怀孕也因此以悲剧收场——黛西在孩子出生前被杀害,母子二人都未能存活。叙事没有直接描绘罪行,而是通过弗罗斯特小姐后来的供述揭露真相,使真相在桑迪自己身陷险境之际到来。因此,黛西的命运是在揭穿弗罗斯特小姐的暴行并促成桑迪获救的清算过程中揭晓的。