Nell在运河纤道遇袭
母亲节内尔在运河纤道遭袭,是一起突如其来的暴力事件,令她受伤,也害怕离开家。尽管袭击者在身份得到确认前便逃走了,这件事还是改变了内尔的日常生活,并促使桑迪·斯莫尔和比迪·斯普纳采取实际措施保护家中的女孩。
袭击的经过与情形
袭击发生在一个星期三,当时桑迪·斯莫尔正在伦敦。比迪·斯普纳派内尔进镇办事,内尔回家途中选择走一段运河纤道抄近路。安妮后来向比迪·斯普纳讲述此事,称那段路很僻静,袭击来得突然——一个男人从树篱后窜出,把内尔打倒在地并殴打她。随后,他似乎还威胁要对她实施性侵犯,但最终没有继续。
事发地点对事件经过很重要。内尔独自处在一段偏僻的路上,几乎没有机会自卫或求助。叙述没有说明她为何选择那条特定的近路,除了它比较方便以外,也没有指出她此前与袭击者有任何关联。危险来自一个突然出现、能在人们看清他的样貌之前逃走的陌生男人。
袭击中断与即时应对
袭击者正准备继续时,一匹马拉着一艘驳船沿纤道驶近。男人逃走,把内尔留在那里;驳船船夫发现了她,并把她送回家。他的到来阻止袭击进一步发展,却没有使袭击者落网。因此,这次介入既起了决定性作用,也有其局限——它结束了眼前的危险,却让责任人仍然逍遥法外。
内尔被送回家后,米奇去请医生。内尔整整一周都卧床休息。桑迪回来去看她时,内尔仍明显受到这件事的影响,桑迪便安慰她,并承诺在袭击者被抓获之前,只要她外出,家里就会有人陪同。内尔回答说,警方几乎没抱什么希望能找到他。驳船船夫追赶过那个男人,却没能抓住他;内尔被送回家后,米奇也出去搜寻过,但那时袭击者已经消失了。
不确定性与怀疑
男人的身份仍未查明。他用围巾遮住脸的下半部分,还戴着帽子,因此内尔没能看清他的样貌。比迪·斯普纳起初怀疑他是阿尔伯特·平尼加,但安妮转述说,内尔对此并不确信——袭击者看起来太瘦了。这一区别很重要,因为家里的怀疑并没有变成证据。比迪·斯普纳把这次袭击与同一周发生的其他事件联系起来,怀疑阿尔伯特·平尼加可能是幕后之人,同时也承认怀疑与证据并非一回事。
因此,叙述让两种可能性并存,并未给出结论。内尔自己的印象不支持把袭击者认作阿尔伯特·平尼加,但她对蒙面男子所见有限,无法确定他的身份。比迪·斯普纳更广泛的怀疑将这次袭击与一连串事件联系起来,但叙述没有证实这些事件出自同一人之手。身份未明,家里只能应对确实存在的威胁,却不知道它下次会在哪里出现。
康复与日常安排的改变
内尔的康复并不均衡。袭击发生两周后,她已能在家里做些轻松的活儿,但即使米奇陪同,她也坚决不肯去集市。她最远只走到洗衣房和后院。她重新承担部分家务,表明身体有所好转;而她限制自己的活动范围,则说明她还没有恢复过去在家外活动时的信心。
比迪·斯普纳认为,内尔需要时间克服这种不愿外出的情绪,而不是认为她该被纠正。她再次把去集市的差事交给桑迪·斯莫尔,却安排米奇陪她,并指示暂时不许两个女孩中的任何一个独自外出。这样的安排让内尔有时间康复,同时也改变了家里其他年轻女性的日常安排。保护措施由大家共同采取——家里认真对待内尔的恐惧,并因袭击者仍未落网而调整出行安排。
叙事意义
这件事让运河再次成为桑迪·斯莫尔心生恐惧的地方。她听到别人提起运河时,会想起黛西·布兰宁在那里丧生,因而感到极为难受,并开始避开运河。因此,内尔遇袭又为一个已经与桑迪的失去联系在一起的地方增添了另一重威胁。叙述并未说这两件事起因相同;它们的联系在于,这个地方如今承载着层层累积的危险感。
这段情节也将关注点从袭击本身转向事后影响——搜寻无果、袭击者身份不明、内尔的活动受限,以及周围的人采取的预防措施。家里无法保证警方会抓住那个男人,也无法证实比迪·斯普纳对阿尔伯特·平尼加的怀疑。他们能做的,是彼此陪伴,并根据风险调整日常工作安排。内尔逐渐恢复家务,却仍拒绝去集市,这保留了外在康复与信心恢复之间的区别。