Sunday发现自己可能是Lavinia的女儿

桑迪·斯莫尔发现自己可能是拉维妮娅·亨特利的女儿，这使一条婴儿披肩变成了揭示她未知身世的线索。这种可能性将桑迪被遗弃在济贫院与拉维妮娅隐秘的丧女往事联系起来，但起初它带来的只是怀疑，而非确证——证据指向两人共有一段过往，却仍无法让桑迪确定拉维妮娅是否知道自己曾生下一个活下来的孩子。

披肩成为线索

这一发现发生在一场诬告之中。珍珠失窃后，在巴恩斯家，比尔翻查桑迪的物品，并把它们撒了一地。桑迪看见珍珠落在一条精美的婴儿披肩上，意识到比尔一定是在她睡着时把珍珠放进了她的包里。然而，真正吸引她注意的并不是珍珠。那条披肩令她感到熟悉，而且它与她记得维里蒂·洛克特的婴儿曾穿戴过的一条披肩十分相像，这让她有理由不再只顾着应对指控，而是重新思索自己的身世。

回到阁楼后，桑迪试着把线索串联起来。她被遗弃在济贫院台阶上时，身上裹着一条与维里蒂的婴儿所用披肩一模一样的披肩；拉维妮娅·亨特利夫人曾把那条披肩送给维里蒂。斯蒂芬·亨特利也曾有过一条相同的披肩。原本看似反复出现的婴儿衣物，如今却暗示桑迪与亨特利家族之间存在关联。

可能的出生身世与无法确证的真相

桑迪想起，在她第一个女儿出生之前，拉维妮娅·亨特利夫人曾从梅费尔一家专属商店订购婴儿衣物；那个女儿是死产。衣物一直收存着，除了用于安葬那些小小的遗体外，从未穿过。第二个女儿也同样是死产。但桑迪推想，第三个女儿是在她自己的生日那天出生，年龄本应与她相同。这一连串往事引出一个鲜明的可能——桑迪或许就是那个第三个孩子，她出生时还活着，随后却遭到遗弃。

另一段记忆让她的怀疑更深。齐拉曾告诉维里蒂，阿什利·亨特利想要一个儿子，因为他已故叔叔留下了一笔遗产。桑迪猜想，自己是否因为不是他想要的男性继承人而遭到拒绝。她发现自己的头发和眼睛与拉维妮娅夫人的颜色相同，这似乎进一步印证了两人的关联，但仅凭相貌相似并不能证实真相。

还有一个矛盾，桑迪无法解释。树梢庄园的果园里有三座小小的坟墓，表面看来与三个女儿夭折的说法相符。然而，关于分娩的叙述却留下了第三个孩子存活的可能——齐拉接生了一个女孩后，阿什利要求把孩子处理掉，并说自己会准备一座坟墓。仅凭眼前的线索，桑迪无法得知那道命令之后发生了什么，也无法确定拉维妮娅是否知道自己的女儿出生时还活着。

怀疑、危险与延宕

桑迪的犹疑与她对拉维妮娅夫人的感情密不可分。她已经开始关心拉维妮娅，难以相信这位温和的女士会故意遗弃一个刚出生的女儿。如果怀疑有误，直接质问她可能会造成不必要的痛苦；如果怀疑属实，那么她表面上为失去孩子而悲伤，与桑迪可能正是那个孩子的事实便难以相容。桑迪考虑过直接询问拉维妮娅夫人，或向维里蒂倾诉；维里蒂已变得几乎像她的代理母亲。但在没有更确凿的证据之前，她犹豫着不愿牵涉其中任何一人。

珍珠失窃的指控也使这项发现无法立即发展成调查。巴恩斯夫人威胁说，如果桑迪离开，就要让人逮捕她；桑迪因此认定，眼下必须留在这户人家，为巴恩斯一家工作。她拒绝嫁给比尔的打算，却无法就此离开去寻求答案。因此，身世问题不只是情感上的困扰——这项指控和她受限的处境，推迟了她尝试查明真相的时机。

从怀疑到确认

小说后来为这段疑似母女关系赋予了情感上的结局。英国母亲节礼拜日，在汤姆轻轻鼓励她握紧自己的手后，桑迪手捧紫罗兰起身，走向拉维妮娅夫人所在的座席。她称拉维妮娅为母亲；拉维妮娅则拥抱了她，桑迪在母亲怀中哭泣。这一幕并未减轻早先线索带来的痛苦，也没有抹去多年的分离，却将桑迪私下里充满惶惑的推断，化为公开确认的母女情谊。披肩最初让桑迪的身世显露为一种可能；后来这场重逢，则让这种可能成为归属。