Whittleford Lodge遭遇的一系列袭击与恐吓

母亲节

惠特尔福德旅舍遭到的袭击始于住户首次离开济贫院过圣诞节期间的一起看似微不足道的破坏行为,之后逐渐发展成针对住户、动物以及安全感的蓄意威胁模式。这些事件的意义在于,住户起初不确定谁该为此负责,后来才得知危险与围绕星期日·斯莫尔、阿尔伯特·平尼加和弗罗斯特小姐的敌意纠葛密切相关。

最初的袭击及其未明的含义

最初的警讯出现在托米·布兰宁照料动物回来时——他发现自己的公鸡死了。他一直像照料自己的孩子一样照料鸡群和公鸡,因此这场损失令他十分难过。安妮猜测可能是年轻的捣乱者杀了那只鸟,但托米无法忽视事情的蹊跷之处——公鸡被放在鸡舍顶上,这种摆放方式看起来不像是为了偷食物,倒像是蓄意传递某种讯息。在查明肇事者之前,这一幕以及托米对此感到的不安,已经让事件显出威胁意味。

第二天早晨,星期日·斯莫尔发现鸡舍上又有两只死鸡,鸡蛋则被扔得到处都是,还散落在厨房门和窗户上。住户起初把公鸡之死当作可能的恶作剧;再次发生袭击后,这种解释便不那么可信了。星期日担心把事情告诉托米,因为众人都知道他十分珍视这些动物;她也猜想是不是同一个人又回来了。黛西·布兰宁下楼时,她和星期日默默地怀有同样的怀疑——阿尔伯特·平尼加可能是在报复。星期日指出,从镇上走过来袭击他们,似乎不是平尼加会采取的寻常做法,但黛西不肯排除他作案的可能。此时,这仍只是令人担忧的猜测,并非证据。

比迪·斯普纳不在时袭击升级

比迪·斯普纳不在期间,危险加剧。她回来后,安妮解释说,有人把鸡从鸡舍里放了出来,随后两只鸡被狐狸咬死。还有人在夜里打开了马厩门,米奇只得从昂奇伍德路把特里克尔带回来。这些事件并非都由同一个直接原因造成——鸡是被人故意放出去的,之后才被狐狸咬死。然而,综合来看,这些事件表明,只要有人动手破坏用来保护动物的设施,住户的动物就可能成为袭击目标。

更严重的是,有人在厨房后门外纵火。米奇去查看一头即将生产的母猪时发现了火,并在火势蔓延进厨房前将其扑灭。台阶上还留着未烧尽的树枝,表明有人蓄意在那里生火。住户只得安排木匠上门测量,以便更换门。警员帮不上什么忙——安妮早些时候注意到,外面的人都戴着帽子、围着围巾,没有人看清他们的脸。既没有清楚的描述,也没有确定的嫌疑人,住户只能自行防范。米奇开始睡在厨房的一把椅子上,留意是否还会发生危险。

针对母猪的袭击让这一连串事件更加令人不安。米奇发现母猪遭人刺伤,猪崽也随之死去。第二天早上,安妮让人把母猪运走,以免肉白白浪费,但这种务实的处置并未减轻损失。袭击者伤害了住户饲养的动物,也毁掉了人们原本期待的一窝猪崽,使托米因先前的袭击而承受的痛苦更加沉重。比迪询问平尼加是否袭击了内尔时,安妮转述说,内尔认为袭击者不是他——那人的脸被遮住,而且看起来太瘦。这种不确定性使住户无法把怀疑当作已证实的事实。

防范措施、怀疑与证据的局限

比迪认为,一周内发生的几起事件紧密相连,不像是巧合,因此怀疑平尼加,但她也明白怀疑并非证据。她采取了切实的防范措施——女孩们不得独自外出,雅各布和米奇负责守望,前后门都必须锁好。她还考虑弄一条看门狗。在比迪看来,家里的狗玛贝尔起不到威慑作用;她更可能欢迎闯入者,而不是提醒住户提防对方。

这些防范措施反映出一连串袭击累积造成的影响。危险已不再局限于财物受损或动物死亡——内尔也遭到袭击,而那个蒙面袭击者无法辨认。星期日听说内尔遭遇袭击后十分不安,这使她想起自己当年从济贫院男舍监手中侥幸逃脱的经历。因此,住户的恐惧将惠特尔福德旅舍眼前的威胁,与星期日曾经遭受的虐待联系起来。然而,此时掌握的信息仍不完整。警员没有看到袭击者的脸,受到怀疑的策划者也未曾在案发现场露面,屋里的人只能在危险确实存在、缘由却尚不明确的情况下生活。

真相揭露与袭击行动的终结

后来,弗罗斯特小姐绑架了星期日,并在地窖里威胁她,真相由此揭晓。她指责星期日把阿尔伯特·平尼加从她身边夺走,并将自己失去济贫院职位归咎于星期日。在这场对峙中,她透露自己杀了平尼加,还把怀有身孕的黛西推入运河。她也提起了比迪·斯普纳家里的动物。这番揭露表明,袭击是弗罗斯特小姐针对星期日及其身边人的行动之一,也改变了先前对平尼加的怀疑——持续恐吓他们的并非仍在作恶的平尼加,而是弗罗斯特小姐的暴力行动还牵连了他。

两名警员赶到并夺下弗罗斯特小姐的刀时,这场袭击行动达到高潮。汤姆·布兰宁救出了星期日,拉维妮娅·亨特利夫人也在场,见证星期日获救。逮捕行动终结了眼前的威胁,却无法挽回此前的死亡与损失。回过头看,从被放在鸡舍顶上的公鸡,到针对牲畜的袭击和蓄意纵火,再到内尔遭袭以及星期日面临的危险,这一连串事件显示,住户早期的不确定掩盖了一场持续行动,其目的就是恐吓并伤害星期日身边的人。