儿童托管所政策将成年人的忧虑转化为一套控制制度，拆散了莫莫年幼的朋友。该政策以保护、公共安全和为未来做准备为名，将孩子们从街道和公园驱离，按地区拆散他们的友谊，并以有监督的活动取代自由玩耍。它最深远的后果并非只是莫莫回到空荡荡的圆形剧场——孩子们已经忘了怎样游戏、怎样享受细小的事物，也忘了怎样做梦。

收容站出现前的孩子群体

莫莫的存在让圆形剧场成了孩子们可以一起创造游戏的地方。她不必提出复杂的点子；只要加入其中，就足以让他们的想象力活跃起来。他们日复一日地想出新游戏，每一个都比上一个更精彩。有一次，一个男孩提议把圆形剧场变成一艘船，让孩子们在一次科学探险中各司其职。起初，大家争吵不休，尝试也无疾而终；但莫莫到来后，这趟想象中的航行终于成形——孩子们驾驶阿尔戈号驶向险恶的海域和四处游荡的水龙卷，让游戏拥有了一个充满危险与冒险的完整世界。

孩子们凭借共同创造构筑世界的能力，与后来在他们中间出现的昂贵而精巧的玩具形成对照。遥控坦克、用绳子牵引的火箭和模型机器人都能动，却只能做出预先设定的动作。它们的主人看得入迷，却又感到无聊；相比之下，旧日的游戏只需几只箱子、一块破桌布或一把鹅卵石，就能变幻出大得多的天地。后来的政策将同样的可能性收窄制度化——孩子们仍可以被安排去玩游戏，却不能再自由地想出游戏。

孩子们也曾展现出围绕共同目标聚集的能力。有一次在圆形剧场开会，来自全城各处、年龄和背景各异的五六十个孩子聚到了一起。莫莫讲述了自己对时间窃贼的了解之后，吉多·向导问大家，谁有勇气加入对抗灰衣人的行动。这次早先的集体回应有助于理解收容站制度——孩子们不只是聚在莫莫身边的玩伴，也是一个能够听闻威胁并共同考虑采取行动的群体。

成年人的理由与政策

莫莫失踪后，她的朋友们只要有机会，仍会在圆形剧场相聚。他们用旧板条箱和箱子搭建城堡、宫殿和大帆船，也继续讲故事。他们表现得仿佛莫莫仍在他们中间；他们坚信她会回来，这份确信不言自明。灰衣人无法直接控制孩子们来打破这份依恋，于是转而寻找间接途径，拉拢愿意帮忙的成年人。

支持干预的公开理由汇集了几种抱怨，组成一套说辞。一些家长说，越来越多的孩子被独自留在家中，因为成年人已没有时间照看他们，并声称当局必须承担责任。另一些人则抱怨孩子们无所事事、妨碍交通，还造成代价高昂的道路事故。还有人警告，无人看管的孩子会变得顽劣、道德败坏，甚至走上犯罪道路。另一个理由则把童年重新描述成一种需要管理的资源——有人主张，依赖电脑和核能的未来需要专家和技术人员，而孩子们却把宝贵的岁月浪费在幼稚的游戏上。

灰衣人支持这项政策，他们日益增长的影响力也促使当局迅速采取行动。这一转变意义重大——原本关于成年人时间安排和孩子福祉的种种不同主张，变成了由法规支持、覆盖全城的制度。关怀和实用性的说辞让控制显得势在必行，而孩子们自己的愿望和关系几乎没有进入决策考量。

制度建立与日常运作

不久，每个社区都出现了称为儿童收容站的大型建筑。父母太忙、无暇照看的孩子必须被送到那里，家长可以在方便时接走他们。孩子们被禁止在街道、公园或其他公共场所玩耍。任何被发现这样做的孩子都会立即被带到最近的收容站，父母则面临高额罚款。因此，这套制度的影响远远超出收容站的围墙——带走孩子的威胁和经济处罚阻止他们在别处聚集，也让家庭成了执行限制措施的一环。

莫莫的朋友一个也没能幸免。当局按他们来自的地区分类，将他们送到不同的收容站，拆散了原本聚在圆形剧场的群体。在收容站里，游戏由监督人员挑选，而且必须具有实用的教育目的。孩子们学会了这些规定好的活动，却也在过程中失去了其他能力——他们忘了怎样快乐，怎样享受细小的事物，也忘了怎样做梦。区别并不在于有没有游戏，而在于游戏是孩子们自己创造的，还是由别人替他们选定、以产生获准的效益为目的的活动。

后果不仅体现在日常生活，也显露在孩子们的神情中。几周过去，孩子们开始像缩小版的节省时间者——他们闷闷不乐、百无聊赖、满怀怨气，只是照着吩咐行事。独处时，他们已不知道该做什么。他们仍会发出声响，但那已变成愤怒而暴躁的喧闹，不再是从前游戏中欢快的吵闹声。因此，这项政策带来了表面上的服从，却没有实现其倡导者以教育和准备为名所承诺的快乐与创造力。

空荡荡的圆形剧场与莫莫归来

灰衣人不必直接接近孩子们。他们编织的限制网络严密无隙，即使最聪明、最有创意的孩子也无法逃脱。从前充满游戏和故事的圆形剧场，如今寂静无声、空无一人。后来，莫莫坐在石阶上，整天等着朋友们，却一个人也没有来。空荡荡的剧场标志着这项政策在实际上的成功——它切断了那些让她的朋友与她以及彼此保持联系的日常聚会。

后来，莫莫在城里四处游荡时，遇到了保罗、弗朗哥和玛丽亚；他们从前曾抱着她的小妹妹罗莎。她几乎认不出他们。他们穿着灰色制服，神情僵硬而毫无生气；莫莫兴高采烈地向他们打招呼，邀请他们回圆形剧场玩耍时，他们几乎没有笑容，也拒绝了。三个熟悉的孩子身上的变化，让制度性隔离的影响变得具体可见，而不是让他们仅仅成为藏在收容站里的抽象群体。

弗朗哥解释说，他们要去上游戏课，学习怎样玩耍。当天的活动是提取数据——孩子们假扮成载有信息的穿孔卡片。把它叫作游戏，并不能恢复从前那种由孩子们自主创造的想象力；正是这种想象力曾把圆形剧场变成船，把旧箱子变成大帆船。“游戏课”这个说法尤其清楚地揭示了政策的颠倒——游戏原本是孩子们共同创造的事，如今却成了一堂课和一项按计划进行的练习。

意义

这项政策的力量在于，它将对空间的管制与对想象力的管制结合起来。孩子们被禁止在公共场所自由相聚，按居住地分开，并且只能在成人监督下玩经过批准的游戏。每项限制都强化着下一项——分散会拆散群体，规定好的游戏会限制创造，而由此产生的无聊，即使没有人监督，也会让孩子更难独立活动。

这一情节也揭示了政策所宣称的理由与其造成的人类代价之间的距离。成年人提到疏于照料、道路安全、道德以及未来的技术需求；结果却不是一群蓬勃成长、为未来做好准备的孩子，而是一代已经忘记如何快乐地打发时间的孩子。灰衣人借助成年人和当局，而不是公开与孩子们对抗，将保护和效率的说辞变成孤立莫莫的手段。被遗弃的圆形剧场和穿着制服的孩子们，展现了这种策略夺走的东西——不仅是莫莫的伙伴，还有他们曾赖以维系与莫莫友谊的共同想象生活。