贝波被拘押并接受为莫莫筹集赎金

毛毛

贝波清扫工遭到拘押后,他寻找莫莫的行动变成了一笔交易,而这笔交易意在让他为灰衣人效力。他们确认莫莫是自己的囚犯,威胁说会让她一直远离贝波,并以贝波保持沉默、节省十万小时为条件,决定是否让她获释。贝波答应了,随后试图靠拼命工作满足要求——这与他从前耐心而从容的清扫方式截然相反,令他痛苦不已。

被捕与拘押

贝波在几家警察局讲述自己的经历后,一名督察决定调查他是否对社会构成威胁。贝波在牢房里待了半天,之后两名警察带他穿过城市,来到一栋窗户装有铁栅栏的大楼。那是一家神经症医院,并非他起初以为的监狱或拘留中心。不过,这并不意味着他可以自由离开——工作人员为他检查,反复听他讲述事情经过,并在调查继续期间将他留在那里。

工作人员待贝波很和善,但他无法判断他们是否相信他。他询问自己什么时候可以离开,他们说目前仍需要他,而且调查正在取得进展。贝波以为他们指的是寻找莫莫的调查,于是耐心等待。这场误会使他容易受到灰衣人的摆布——当局将他拘押、隔绝了他的日常生活后,灰衣人便在病房里找上了他。

灰衣人的交易

一天夜里,贝波醒来,发现一名灰衣人站在床边。他认出了访客的圆顶礼帽和公文包,正要呼救,访客却命令他安静。灰衣人坚持说,贝波已经多少知道这个组织掌握着何种力量。他还告诉贝波,尽管贝波讲述自己的经历不会伤害灰衣人,但这并不符合他们的计划。

最重要的揭示是,莫莫确实是灰衣人的囚犯。访客警告贝波,他永远也找不到莫莫,并声称贝波每试图营救她一次,她的处境就会更糟。他以此威胁贝波,利用贝波对莫莫的牵挂向他施压——只有贝波从此不再谈论灰衣人及其所作所为,才能让莫莫回来。

他们要求的赎金不是钱,而是贝波十万小时的时间。灰衣人说,银行事务由组织处理,贝波只需用自己选择的任何方式节省这些时间。作为答应条件的回报,灰衣人保证几天之内让贝波出院;如果他拒绝,只要莫莫仍在他们手中,他就得一直留在那里。面对这样的选择,贝波答应了。灰衣人再次强调必须绝对保密,并要求他交足全部时间,随后离开。

获释与改变

贝波遵守了协议的第一个条件——从那天夜里起,他不再讲述自己的经历。别人问他以前为什么要讲时,他只是神情悲伤地耸耸肩。几天后,医院当局让他出院,但获释并没有让他恢复从前的生活。他没有回家,而是直接去了他和工友领取扫帚与手推车的工具场,拿起扫帚,开始清扫街道。

这份工作如今有了新的目的和节奏。贝波不再像从前那样,每迈一步、每扫一下之前都先调整呼吸。他开始匆忙工作,也不再以工作为荣,因为他相信,只有加快速度,才能为莫莫的赎金节省时间。这种改变令他痛苦——他知道自己背叛了毕生坚守的信念。如果只关系到他自己的未来,他宁愿挨饿,也不愿放弃那些原则。然而,他相信莫莫的未来取决于这笔赎金,因此觉得别无他法,只能试着救她。

贝波日夜工作,不再回到圆形剧场附近的小屋。疲惫压倒他时,他便在公园长椅上,甚至在路缘边短暂睡一会儿,随后猛然惊醒,继续清扫。他一边赶路一边匆匆吃点东西,尽可能缩短用餐时间。这样的工作持续了数周、数月。秋去冬来,继而春夏交替,但他一心只想着攒够十万小时,几乎没有留意季节的变化。

节省时间的代价

贝波的交易映照出灰衣人更广泛的手段——他们把时间变成一种可以计量、节省和索取的东西,却掩盖了这套制度的代价。他们提出的条件让贝波的劳动成为他试图营救莫莫的工具,而重逢的承诺驱使他牺牲当下。他从前细致谨慎的清扫,如今被匆忙支配的劳作取代;这种变化近似于城市其他地方推行的节时规训。

灰衣人谎称,节省下来的时间可以存起来,用来换回莫莫,这使其中的反讽更加鲜明。在关于这座城市的整体叙述中,遵从节时指令的人工作更快、缩短谈话,并按照钟表和时间表重新安排生活。例如,费加罗先生被劝说要在一半的时间内服务顾客,并按分钟监督工人;他采用这套制度后,对每位顾客都以同样仓促的方式应对。看似节省了时间,换来的却是乐趣与人际联结的流失。贝波的交易让这种意识形态变得贴身而具有强迫性——他接受这套逻辑并非为了个人发展,而是因为灰衣人让他觉得这似乎是找到莫莫的唯一途径。

镇上的人们自己也缺少时间,因此贝波匆匆经过时,他们很少留意他。那些注意到他的人认为他很傻;贝波以前也遇到过这种评价,几乎不放在心上。有人问他为什么这么赶时,他便停下脚步,神情惊惶而悲伤地看着对方,并把一根手指放在嘴唇上。这个动作与他工作方式的改变一同揭示了交易的另一项后果——沉默也成了他筹集赎金的一部分。贝波对莫莫的忠诚依然未变,但灰衣人使这份忠诚服务于一套抽空了时间意义的制度,而他正试图节省的正是这些时间。