莫莫前往无处之家始于一次悄然的召唤，随后成为一场穿越异境的逃亡；在那些地方，平常的移动方式和时间都不再适用。一只乌龟带着莫莫从圆形剧场穿过城市，借助龟壳上发光的字句为她指路，并保护她躲避灰衣人。旅程最终抵达无处之家，来到塞昆杜斯·米努提乌斯·侯拉教授的门前——这处隐秘的目的地并非靠速度抵达，而是靠耐心跟随，以及逆着事物通常运行方向前行的意愿。

乌龟的召唤

远处教堂的钟声敲过十二点时，莫莫还待在圆形剧场的台阶上。她不知道自己在等什么，但某种直觉使她没有上床睡觉。最先显露的动静，是有什么东西轻轻碰了碰她赤裸的脚。黑暗中，她看出一只大乌龟正抬头望着她；它的黑眼睛显得友善，嘴巴似乎含着微笑。莫莫弯下腰，挠了挠它的下巴，温和地问它需要她做什么。

随后，她注意到龟壳上沿着天然纹路出现了微微发光的字母，拼成“跟我来”。莫莫惊讶得问这句话是不是对她说的，但乌龟已经动身了。走了几步后，它停下来回头看她。莫莫明白了它的邀请，站起身，告诉它自己就在后面。它不紧不慢的步伐从一开始就定下了这趟旅程的基调——向导没有解释他们要去哪里，而莫莫在尚不知目的地时便接受了指引。

乌龟一步一步带她走出圆形剧场，朝城市进发。龟壳成了他们沟通的方式，但上面的书面指示都很简短。莫莫问它要带自己去哪里，字句回答：“别害怕。”这番安慰并未消除她的惴惴不安。此时，他们走的路线已愈发曲折，带他们穿过公园、越过桥梁，经过地铁、建筑物、走廊，甚至地窖。莫莫继续跟随，却不知道一队灰衣人正在搜寻她。

无法追上的追捕

灰衣人已遍布全城。他们监视屋顶和下水道、机场和火车站、公共汽车和有轨电车；他们的势力范围让这场追捕几乎显得无处可逃。然而，他们没有找到莫莫。乌龟似乎知道追捕者会在何时、何地出现。有时灰衣人抵达某处时，莫莫和她的向导才刚经过没多久，但两拨人始终没有撞上。叙事将这些险之又险的脱身时刻化为悬念的一部分——莫莫耐心地前行，却不明白危险所在；向导则一次次把危险留在她身后。

莫莫说，幸好自己学会了好好读书，因为龟壳上的字是她理解乌龟行动的唯一依据。龟壳上闪现出警告：“嘘！”她的话本是随口一说，但这道突如其来的指示提醒她，旅程需要专注和安静。乌龟没有解释追捕的情况，也没有说明自己掌握的消息；相反，它发出的信息指引莫莫当下该如何行动，而沿途景象则让她看出威胁正在逼近。

最终，他们来到一片奇异的街区，夜色在那里变成了一种既非白昼、也非黄昏的光辉。光仿佛从四面八方涌来，以不自然的清晰度勾勒出物体，并向不同方向投下长长的影子。一块黑色石墩托着一枚巨大的白色蛋；房屋的白墙耀眼夺目，窗户却漆黑一片，让人无法判断里面是否有人居住。四周万籁俱寂，仿佛整片街区都被封在玻璃之中。乌龟的步伐比以往任何时候都慢，莫莫却觉得他们前进得惊人地快。

三辆灰色轿车飞驰向这片街区；灰衣特工看见莫莫走进白色房屋街区的街道，便追了上来。到了街角，汽车突然无法再往前开。引擎轰鸣，车轮飞转，但车队无法越过那道无形边界——司机越是加速，汽车就仿佛被钉得越牢。灰衣人弃车徒步追赶莫莫，却只走了十码便也不得不停下。莫莫消失在房屋之间，追捕者则断定他们永远无法在那里抓住她。这片街区不仅藏起了她，还让他们的速度反过来成为阻碍。

永不巷与反向前行

远处，受阻的特工们还在原地，莫莫则继续穿过空无一人的白色街道。拐过另一个街角，她遇到一条与街区其他地方截然不同的狭窄小巷。巷中建筑紧密相连，挤满了小塔楼、山墙和阳台，宛如从海底升起的精巧玻璃宫殿，表面闪烁着珍珠母般的色彩。巷子尽头有一栋独立房屋，与其他房屋成直角；房屋装着一扇华丽的青铜门。巷子上方，一块白色大理石牌匾写着“永不巷”。

莫莫只停下片刻读牌子，乌龟却已快走到巷子尽头。她在后面喊它，却听不见自己的声音。乌龟停下脚步回头看她；莫莫试着跟上，却发现自己正与一股看不见的力量抗争。向前走就像逆着急流跋涉，或顶着暴风艰难前行。她弯得几乎直不起腰，竭力向前挪动，最后喊起救命，说自己寸步难行。这道阻碍让巷名变成了一个现实难题——向前移动几乎毫无进展。

乌龟折返回来，在龟壳上给出一条实用的指示：“倒着走。”莫莫照做了。她立刻轻轻松松地沿着小巷向上走去。但这种反转影响的不只是她前进的方向——倒着走时，她思考、呼吸和感受的方式也都仿佛颠倒了——实际上，她是在倒着生活。这一段让读者亲身体验这条奇异规则，而非仅仅听人解释。莫莫接受了动作与进展之间一种陌生的关联，终于抵达那栋房子；向前行走的代价就此消失，取而代之的是一段唯有逆行才能继续的路程。

抵达无处之家

最后，莫莫撞上了一件坚硬的东西，这才发现自己已来到最后一栋房屋外，也就是那栋与其他房屋成直角的建筑。它那扇巨大的青铜门自行打开。门上方，另一块由象牙独角兽托着的牌匾写着“无处之家”。莫莫读字仍然很慢，门却已开始关闭；她及时溜了进去，门在身后关上，发出一声沉闷的雷鸣般响声。门槛将她与身后的奇异小巷隔开，带她从暴露在外、令人不安的街道进入乌龟一直引导她前往的地方。

莫莫在屋内发现一条高大而漫长的走廊，两侧隔一段便立着一尊大理石雕像，看起来仿佛在支撑天花板。永不巷里那股神秘的力量在这里消失了。她跟着乌龟沿走廊走到一扇小门前，门很低，她必须弯腰才能进去。门牌写着：“塞昆杜斯·米努提乌斯·侯拉教授。”莫莫深吸一口气，抬起门闩，推门而入。钟鸣、滴答、嗡嗡和呼呼的声音交织成一片，传入她耳中；她跟着乌龟走进去，门闩随即在他们身后咔哒一声合上。

这趟旅程最关键的变化，是莫莫从无以名状的等待走到了一个有名有姓的目的地。起初，她只有一种直觉、一位动物伙伴，以及龟壳上浮现的字句；旅程结束时，她已站在塞昆杜斯·米努提乌斯·侯拉教授的门前。沿途的追捕表明，灰衣人的势力范围并非没有边界，而永不巷则以不同寻常的方式呈现了这道边界——速度无法带莫莫前进，但耐心留意乌龟的指示可以。她穿过一连串门槛抵达目的地；即使路线晦暗不明，或平常的前进方向失效，她仍必须继续跟随。