莫莫与贝波及朋友们重聚

毛毛

《莫莫与贝波及朋友们重聚》是小说中围绕被窃取的时间展开的斗争的集体性收尾。随着城市恢复运转,莫莫发现贝波清扫工仍在街上等候;他们重逢后回到废弃的圆形剧场,老朋友和新朋友在那里欢迎他们。这一幕让一场大多数市民无法解释的胜利变得有形可见——人们又有时间彼此相伴了。

重逢前的群体

莫莫在结尾受到的欢迎,源自邻居们最初决定照料她。当他们提出让她住进自己拥挤的家中时,她谢过他们,却请求留在舞台下的石室里。他们同意一起照顾她,使废弃的圆形剧场成了她的家,而不是让她独自设法生活。邻居们的照料落实在具体行动上——一名砌砖工做了一个小炉子,并给它装上生锈的炉管;一名木匠用包装箱拼出桌椅;妇女们则带来了铁床架、打着补丁的床垫和毯子。砌砖工甚至在墙上画了一朵花,还特地添上假装的画框和钉子。

孩子们拿出自己能省下来的食物,他们的礼物让准备房间的劳动变成了一场乔迁庆祝会。由此,莫莫在圆形剧场的生活始于共同劳作、小小的馈赠和彼此相伴,而非一场要求等价回报的交易。最后的聚会回应了这个开端——最初接纳她的地方,成了朋友们归来的地方;曾帮忙把那里变成家的大人和孩子们也都在场,共同庆祝。

这一群体的关怀,先前已在一场规模较小的和解中得到延续。尼诺来看望莫莫,想起他们过去邀请她去拜访的事,并答应带莉莉安娜回来。两天后,他们带着孩子和一篮食物来了。莉莉安娜告诉莫莫,尼诺已经向恩里科叔叔和其他老人道了歉,并请他们回来。他们已经回来了;尼诺放弃了经营餐馆的计划,但说自己又喜欢上这个地方了,而莉莉安娜则表示他们会应付得来。邻居之间这场更早的修复,使最后的重逢不只是私人的拥抱——整个群体中,旧有的联系都正在恢复。

贝波与莫莫重逢

莫莫恢复意识时,发现自己回到了最后一次见到贝波清扫工的那条小街上。他靠着扫帚,望向远方,和从前一样。他不再匆忙,感觉更加开朗、充满希望,却不知道原因。他最初的解释仍受那场支配着他寻找行动的绝望交易影响——也许他已经攒够了赎回莫莫所需的十万小时。这个念头表明,即使情势已经改变,那道威胁仍彻底左右着他的希望,使他一心只想积攒时间。

这时有人拉了拉他的外套。贝波转过身,看见莫莫正对他微笑。他们的喜悦难以言表——两人时而大笑,时而哭泣,抢着说话,还一次次拥抱。路人停下来,与他们分享快乐。这场身体上的重逢刻意显得朴素平常——不过是轻轻拉了一下外套——但它扭转了那段漫长的分离;分离期间,贝波一直四处寻找,并为筹集赎金而工作。他原本望着远方;莫莫却突然就在他身边。

贝波扛起扫帚,却决定当天剩下的时间都不工作。他和莫莫手挽着手,在城里漫步,一路交谈着前往圆形剧场。在一个人们被迫通过压缩生活来节省时间的故事里,他停下工作这个决定意义重大。此时,时间不再是贝波必须囤积起来、用以换取莫莫归来的东西;它可以用来散步、交谈和彼此相伴。

朋友们聚集在圆形剧场

莫莫和贝波抵达时,他们的朋友已经在等候。吉多·向导、保罗、马西莫、弗朗科、玛丽亚和她的小妹妹罗莎、克劳迪奥以及许多其他孩子都在那里,还有尼诺、莉莉安娜和他们的孩子、砌砖工萨尔瓦托雷,以及莫莫早先那些常来探望她的人。这份名单汇集了年龄和境况各不相同的人,他们曾共同组成莫莫的交际圈。他们的出现证实,重逢并不局限于在街上最先相遇的两位朋友——离散的群体重新聚在了一起。

庆祝一直持续到繁星升起。欢呼、拥抱、握手和热烈交谈渐渐平息,大家都坐在长满青草的台阶上。聚会从喧闹的欢庆转为共同静坐,呈现出另一种氛围。莫莫走到场地中央时,想起星辰之乐和时之百合,随后开始用甜美、纯净的声音歌唱。结尾将朋友们日常的情谊与故事中更宏大的时间之乐交织在一起,却没有把这场聚会变成对超自然事件的解释。

恢复的时间与归来的意义

随着时间重新流动,朋友们周围的城市也发生了变化。汽车开始行驶,交通警察吹响口哨,鸽子继续盘旋,一只狗也接着做起自己在路灯柱旁原本做的事。没有人注意到时间曾停滞一小时,因为那段时间里万物都静止不动。然而,表面上的延续掩盖着变化——人们突然有了可自由支配的时间,却没有意识到自己的时间已经恢复。

日常行动让恢复的时间变得清晰可见。孩子们在街上玩耍,司机等着他们,有时也加入游戏;邻居们停下来交谈;人们欣赏鲜花或喂鸟;医生能够好好照料病人;工人也能按工作所需的时间做事,而不再受逼迫,必须在最短时间内尽可能多地完成工作。因此,这场重逢所结束的不只是贝波的寻找。它展现了时间回归后,日常生活中何以重新出现这些可能,同时也保留了这样一个事实——大多数市民始终不知道发生过什么,也不知道该感谢谁。莫莫的朋友们知道并相信这一切;他们在圆形剧场的聚会,则让恢复的时间有了具体的人间形态——共同专注、嬉戏、用心工作,以及持续到夜晚的庆祝。

结尾也让故事回到了早先的待客模式。就像莫莫最初搬入新居时的乔迁庆祝,人们再次聚集在圆形剧场;但这次,他们欢迎的已不再是一个刚来到街区、孤零零的孩子。莫莫和贝波一同归来,聚集的朋友们也再次确认彼此属于同一个群体。在无处之家,时间归来使侯拉教授从第一次睡眠中醒来;他脸色依旧苍白,却面带微笑,透过全视眼镜注视着莫莫和她的朋友们。私人的重逢、公众的庆祝和远处的见证者,都标示着同一个结果——被窃取的时间已经回归人们的生活。