莫莫探望旧友，起初只是想私下弄清他们为何不再出现，却悄然挑战了那些正在重塑他们生活的习惯。她发现，萨尔瓦托雷困在自己厌恶的工作中，而尼诺迫于经济压力，牺牲了小酒馆里原有的温情。莫莫没有说教，只是倾听，给了尼诺改变方向的余地；老主顾们回来了，四散的社群也开始重新聚集。灰衣人尚未引起任何人的注意，但莫莫重新联结起这些人的举动，已经扰乱了他们的计划。

莫莫为何四处寻找

意识到朋友们需要帮助后，莫莫接下来的几天都去探望他们，急切地想问清楚究竟出了什么事，以及他们为什么不再来看她。她的寻找出于私情——她想了解他们之间出现的隔阂，以及他们曾经共享的陪伴。一次次探访也检验着，在一座人们越来越常声称自己没有时间处理私事的城市里，他们之间还剩下多少情谊。

一开始，反差就显而易见。朋友们并非只是忘了莫莫；他们的工作与家庭生活发生了变化，而这些变化也影响了周围的人。莫莫并非带着改造他们的计划而来。她提问、等待、倾听，让朋友们自己讲述，显露出新的生活节奏与优先次序所带来的代价。

萨尔瓦托雷与他无法忍受的工作

莫莫探望的第一个人是砌砖工萨尔瓦托雷。他住在屋顶下的一间小阁楼里，但莫莫去找他时，他不在家——其他房客说，他现在在镇子另一头的大型住宅开发工地上班，收入颇丰，很少回家，而且常常在凌晨才外出归来。他们还说，他开始酗酒，也变得很难相处。莫莫没有不见他就离开，而是在他门外的楼梯上等候。

萨尔瓦托雷半夜回来时，嗓音嘶哑，发现自己这副模样被莫莫撞见，显得十分窘迫。莫莫告诉他，自己一直在等。他说自己本打算去看她，但如今已没有时间处理私事，接着描述了工地上紧张的进度——每天都要建完一整层，所有动作都安排得井井有条。他越说越没了兴致；最后他沉默下来，用粗糙的双手揉着脸。

萨尔瓦托雷承认自己又喝醉了，也承认自己经常喝酒，因为只有这样才能忍受这份工作。他的讲述具体说明了建筑质量有多差——在他看来，里面水泥太少、沙子太多，也许只能维持四五年。他说这些公寓楼根本不适合住人，倒更像鸡笼。高速施工和高薪并不能消除他的职业上的失望——这份工作违背了一个诚实砌砖工的准则，而过去，建造有价值的东西曾让他感到满足。他想象着等赚够钱就辞职，但要逃离眼前生活，仍以先挣到更多钱为条件。

尽管萨尔瓦托雷答应第二天或再过一天去看莫莫，他始终没有来。他未能赴约，使这个承诺显得格外沉重——即便他坦率说出了自己的孤立与不满，仍然困在那种让他无法脱身的生活里。莫莫的耐心为他敞开心扉创造了空间，但仅凭这一点，无法让他摆脱那份他自称无法忍受的工作。

尼诺的抉择与老人们的归来

接下来，莫莫去镇子郊外的小酒馆探望尼诺和莉莉安娜。她在屋后听见两人在厨房争吵，他们的婴儿在一张编织篮制成的摇篮里哭泣。她悄悄把婴儿抱到膝上，轻轻摇哄，直到孩子不再哭；这时大人才停下争吵，转而注意到她。莫莫问他们为什么没去看她，尼诺回答说，他们已经有够多烦心事了。莉莉安娜指出了其中一桩——尼诺把过去常坐在角落桌旁的老人们赶走了。

尼诺的决定有其经济上的理由。房租涨了百分之三十，其他开销也在增加；他认为，光靠招待只能买得起一杯廉价红酒的老人，自己无法维持酒馆经营。他怨恨别人指望他对人宽容，自己却从未受到宽待。莉莉安娜则指出这番盘算造成的具体伤害——尼诺口中的落魄汉之一，其实是她的恩里科叔叔；他为人正派、受人尊重，只是不富裕。因此，他们争论的不仅是酒馆的前景，也关乎经济压力是否足以成为理由，把长期光顾的客人视作可以随意抛弃的人。

莉莉安娜抱着婴儿离开厨房后，尼诺沉默地坐着，在手指间转动一支香烟。他向莫莫承认，自己喜欢那些老人，也为把他们赶走感到难过。他们离开后，酒馆对他来说也变得冷清；他自己都不再喜欢这个地方。他一直在跟着大家似乎都在做的事，却又问自己，是不是反而应该做个与众不同的人。莫莫几乎察觉不到地点了点头。尼诺迎上她的目光，也点头回应，两人相视而笑。

尼诺说自己忘了那句老话：“为什么不去看看莫莫？”他答应和莉莉安娜在休息日去看她。两天后，他们带着婴儿和一篮食物来了。莉莉安娜说，尼诺已经逐一向恩里科叔叔和其他老人道歉，并请他们回来。他们都回来了。尼诺放弃了自己对酒馆的打算，却说自己又喜欢上这个地方了；莉莉安娜安慰他说，他们会撑过去的。他们的决定并未消除经济困难，却让某种被利益盘算遮蔽的东西重新显现——酒馆里的气氛，以及赋予它意义的人际关系。

社群重新聚合

尼诺和莉莉安娜回访，只是莫莫一连串探望中的一例。莫莫还去看了那位用装货木箱为她做小桌椅的木匠，也去看了给她送来床架的女人们，以及过去曾被她倾听的人。那些朋友曾因莫莫倾听而变得更明智、更快乐，或更有自信。如今，有些人抽不出时间履行承诺，另一些人则确实来了；足够多熟悉的面孔重新出现，使莫莫身边的生活几乎恢复了从前的样子。

这里的限定很重要——社群并未完全恢复，莫莫也不知道自己的行动会造成更大的影响。灰衣人尚未引起她的怀疑，但他们无法容忍她的探访扰乱自己的计划。在这一段情节中，倾听并非抽象的美德。它让萨尔瓦托雷有机会说出工作给他造成的影响，也帮助尼诺意识到，他赶走的那些人正是让自己的店值得经营的一部分。莫莫最初只是想找回旧日友情；她的行动却让人们重新彼此联结，抵抗一种迫使他们把时间与金钱置于人际情谊之上的社会压力。