莫莫离开侯拉一年零一天后返回

莫莫与侯拉教授离开一年零一天后，回到圆形剧场；这场看似刚刚醒来的经历，最终让她迟来地面对时间。她带着关于时之百合的内在记忆回来，却发现自己盼望在此等候的朋友，属于一段她未曾意识到正在悄然逝去的往昔。

在圆形剧场醒来

莫莫在长满青草的圆形剧场台阶上睁开眼睛，面对周遭景象感到困惑。她记得就在片刻之前，自己还和侯拉教授待在无处之家，无法理解自己怎么会这么快就回来了。眼前的景象没有立刻给她答案——天气寒冷而昏暗，东方的天际线上刚刚出现黎明的曙光，她一边发抖，一边把自己更深地缩进宽大的夹克里。在她想明白这一切之前，身体已先感受到了此刻的现实。

这种迷惘并不只是弄不清自己身在何处。莫莫记得和侯拉教授一起见过的花——它们的香气和颜色开始在她心中化作言语，更多的时之百合仿佛也在她的思绪中绽放，新的词语随之涌现。她可以复述或唱出记忆中听见的内容，但一开口，那些话的含义便随即溜走。这番经历似乎表明，正如侯拉教授所说，记忆已经在她心中扎根，但莫莫仍不确定究竟发生了什么。她不禁怀疑这一切是否只是一场梦，尽管其中的细节在她心中依然鲜活。

卡西欧佩娅的回答

莫莫发现乌龟正在竞技场里爬行，寻找可以吃的植物。她跑下台阶，跪在乌龟身旁；乌龟短暂地抬起头，用它那双幽暗而古老的眼睛看了她一眼，随后又平静地继续吃东西。莫莫向它问候，并问自己为什么回来了。卡西欧佩娅回答说，这是她自己的选择。莫莫感到困惑——她不记得自己想要离开，便问卡西欧佩娅为什么也跟着来了，而没有留在侯拉教授身边。卡西欧佩娅再次给出同一个回答，却仍未解释那段失去的时间。

当莫莫看见尼诺，问起她以为就在前一天举行的战争大议会时，那段时间间隔才变得清楚。卡西欧佩娅纠正她——那不是昨天。莫莫这才想起侯拉教授曾警告她，她必须像沉睡在土里的种子一样等待，直到做好发芽的准备。她当时答应了，却没有问这要等多久。如今，她终于意识到其中的意味，开口问自己离开了多久。卡西欧佩娅告诉她——一年零一天。

被留在身后的朋友

离开的时间之久，让莫莫的希望转为惶恐。她结结巴巴地说，贝波清扫工和吉多·向导总还在等她吧。卡西欧佩娅回答说，一个人也没留下。莫莫抗议说，她的朋友以及他们共度的时光不可能全都消失；这时，卡西欧佩娅的壳上显现出一个词——过去。这条信息并不是说她的朋友已经死去，而是标示出莫莫记忆中的生活与她归来后所面对的现实之间的隔阂。

这种反差格外鲜明，因为莫莫并未把自己的离开体验为一年按寻常顺序流逝。她醒来时，原以为世界会按照她自己的感受前进，仿佛只过去了片刻；然而，议会、她的朋友以及圆形剧场周围熟悉的生活，都已走到了她预料之外的地方。她回到了自己认得的地方，却没有回到她盼望能在那里找到的、未曾改变的伙伴身边。

吉多的信

一封写给莫莫的信靠着一只罐子，放在一张小桌上。信封上布满了蛛网。这是第一次有人给她写信，她打开之前仔细端详了一番。吉多·向导在信中说自己搬了家，并请她回来后与自己联系。他说自己想念她，也担心她；告诉她如果饿了可以去尼诺那里，还答应替她付饭钱，最后表示自己依然爱她。

莫莫花了很长时间才辨认出这封字迹工整的信。等她读完时，天色已经暗了，但这封信让她感到安慰——吉多的话让她觉得自己终究并非孤身一人。她把乌龟放在床上自己身旁，裹进一条积满灰尘的毯子里，把脸颊枕在信封上，不再觉得寒冷。这份慰藉是真切的，但也笼罩着戏剧性反讽——莫莫读信时想象着吉多的面容，却没有料到这封信已经在这里放了将近一年。于是，她的归来并未以与人当面重逢作结，而是以一份被留下的情意作结；直到此刻，她才刚刚开始明白自己缺席了多久。