1923年

1923年标志着亨伯特·亨伯特终生执念的起点，那个夏天，十三岁的他在里维埃拉首次遇见安娜贝尔·李。这次相遇，亨伯特后来描述为“我生命裂痕开始”的时刻，确立了他欲望的模式，这种模式将定义他的存在，并最终将他引向多洛蕾丝·黑兹。那个夏天的事件——热烈但未完成的爱情、成人的干涉以及安娜贝尔的突然死亡——造成了一个永不愈合的心理创伤，一个亨伯特余生试图复制的渴望模板。

##初恋的夏天

1923年夏天，亨伯特是一个十三岁的男孩，住在父亲位于法国里维埃拉的豪华米拉娜酒店。安娜贝尔·李比他小几个月，正与父母（他姨妈的旧友）在附近度假。这两个孩子“疯狂、笨拙、无耻、痛苦地相爱”，这种激情如此强烈，以至于亨伯特后来声称只有“真正吸收并同化彼此灵魂和肉体的每一个粒子”才能平息。他们的爱情以绝望、受挫的肉体渴望为特征，因为他们不断被家人监视，只能在拥挤的海滩上偷得短暂、不完整的亲密时刻。亨伯特回忆起他们忍受的“石化般的欲望发作”，他们的手在沙中相握，咸涩的嘴唇在孩子们沙堡的掩护下轻触。

##致命的打断

他们最重大的尝试——完成他们的爱情——发生在那个夏天的最后一天。以最后一次逃跑为借口，他们逃到一片僻静的沙滩，发现了一个由红色岩石形成的洞穴。在那里，亨伯特跪着，“即将占有”安娜贝尔，这时两个留着胡子的沐浴者从海里出现，发出“粗俗鼓励的喊叫”，打破了这一刻。这次打断，亨伯特称之为他们“第二次也是最后一次挫败命运的努力”，随后四个月后安娜贝尔在科孚岛死于斑疹伤寒。她的死亡带来的震惊，亨伯特写道，“巩固了那个噩梦般夏天的挫败感，使其成为我青春寒冷岁月中任何进一步浪漫的永久障碍。”

##持久的模板

亨伯特明确将1923年夏天视为他整个人生轨迹的前兆。他问自己，是否“我生命中的裂痕”始于那个闪光的夏天，或者他对安娜贝尔的欲望仅仅是“固有独特性”的第一个证据。他得出结论，“在某种神奇而宿命的方式中，洛丽塔始于安娜贝尔。”对安娜贝尔的记忆——她蜜色的皮肤、纤细的手臂、齐肩的棕色短发——成为衡量所有未来欲望对象的标准。当亨伯特第一次在黑兹家的花园里看到洛丽塔时，他立刻认出她是“同一个孩子”，是“里维埃拉之爱”的回归。他说，这两件事之间的二十五年“逐渐缩小成一个悸动的点，然后消失了。”因此，1923年夏天充当了亨伯特心理的原初场景，是他余生试图重新进入的失落天堂，也是他为自己后续罪行提供的辩护。