巴尔的摩

1960年代中期的巴尔的摩不仅仅是这部小说的背景；它是决定谁被看见、谁被怀念、谁被允许重要的力量。这是一个种族和经济界限分明的城市，女人的价值由身边的男人衡量，黑人女性可以无声无息地消失，而白人女性可以走进编辑部重塑自我。城市的公园、寺庙、百货公司和种族隔离的警察局不仅仅是地点，而是玛蒂·施瓦茨、克利奥·舍伍德以及围绕她们的男人故事中的积极参与者。从米尔顿·施瓦茨埋葬父亲的寺庙台阶，到《巴尔的摩星报》的编辑部，从变迁中的社区到法院台阶，巴尔的摩是小说中种族、阶级、性别和正义戏剧上演的舞台。

界限与观察之城

巴尔的摩首先通过克利奥·舍伍德的视角引入，她回忆起1964年深秋在德鲁伊山公园一个街区外的寺庙台阶上与玛蒂·施瓦茨的偶遇。克利奥，一个贫穷的黑人女性，从拥挤的公寓溜出来，包里放着一本书，她观察着玛蒂朴素的黑色药盒帽、领口和袖口有毛皮的黑外套、涂了漆的头发和闪亮的黑鞋。这次相遇是对比的研究——克利奥的外套太薄，起球且松垮，下摆下垂，双腿裸露，而玛蒂的丝袜几乎闪闪发光。对克利奥来说，这一刻凝聚了一种生存策略——要得到一个有钱的男人，她需要看起来像不需要钱。城市的社会等级写在衣着、街区和制度中，克利奥以她学会的精确度阅读它，因为她知道她的绿眼睛和直鼻子是她唯一的货币。她注意到玛蒂的丈夫米尔顿现在看起来和他父亲一模一样，她记得小时候在他店里买糖果时对他父亲有些好感，她猜测从人们聚集在寺庙台阶上围着他的方式来看，米尔顿是个大人物。

城市的地理强化了这些界限。玛蒂在转变之前，避免去巴尔的摩市中心，只偶尔去听交响乐或在蒂奥·佩佩餐厅或肋排餐厅用餐，认为那里又脏又危险。但在《星报》工作，靠近港口喧闹的酒吧和霍华德街上的宏伟百货公司，她感到自己坠入爱河——与其说是爱上这座城市，不如说是爱上新开始的可能性，在她以为生活基本结束的年纪。这座城市给了她第二次机会，即使它拒绝了克利奥。玛蒂自己童年的算术——出生于1928年，她将在世纪中叶22岁，在二十一世纪初72岁——曾假设成年是静态的，但巴尔的摩证明她错了。她和米尔顿在派克斯维尔买的房子，他们的第二栋，简直就像一座陵墓，一座优雅、布置精美的陵墓，而城市的活力成为那种活死人的解药。

种族隔离的城市及其制度

小说毫不留情地描绘了巴尔的摩的制度性种族主义。费迪·普拉特，成为玛蒂情人的黑人侦探，解释了他世界的局限——部门是种族隔离的，黑人警察步行巡逻或在毒品部门做卧底，他们不能用车，他甚至没有无线电，只有呼叫箱钥匙。当玛蒂因《星报》的男人们不把克利奥的失踪当回事而受伤时，费迪嘲笑她：“因为她是黑人，玛蒂。这就是她失踪时没人当回事的原因。”城市的白人机构——警察、报纸、不雇用黑人女侍者的餐馆——建立在一个使黑人生活隐形的等级制度上。甚至像唐·希思这样的白人，当被问及为什么不去参加葬礼时，简单地回答：“她是有色人种，”好像这就解决了问题。玛蒂坚持说自己并不天真，但仍然受伤，她以为她对《星报》男人们冷酷态度的愤怒是对她情人的一种致敬，却从未完全理解对克利奥命运的漠不关心不是关于她的婚姻状况，而是关于种族。

城市变迁中的社区是一个持续的主题。玛蒂知道表明一个社区即将从白人转向黑人的迹象：“已签约”和“已售出”的牌子在原来的“待售”牌子下摇摆，是“现在就走”的隐蔽代码。她无法理解为什么城里的白人不想住在黑人旁边，但他们确实不想，而对这个问题的集体歇斯底里意味着房价迅速下跌。她反思基督教社区不想要犹太人，现在仍然不想要。EZ干洗店的最新分店，由以西结·泰勒拥有，位于一个刚刚开始变化的社区的一家美容店旁边，玛蒂观察到走进彼得罗美容院剪发做型的白人女性会很高兴社区里有干洗店的便利，但她们不会想要泰勒先生作为邻居。城市的种族地理是一系列临界点，每个人——白人和黑人——都敏锐地意识到自己站在哪一边。

政治动荡中的城市

1966年巴尔的摩和马里兰的政治生活构成了关键背景。小说准确再现了1966年马里兰州州长竞选，甚至包括初选后第二天的天气，这一细节来自《时代》杂志。共和党候选人斯皮罗·阿格纽贯穿始终；在施瓦茨家的一次晚宴上，客人们嘲笑他最近的失误，在葛底斯堡的一次演讲中，他显然对哪一方在那场战役中获胜感到困惑。一位编辑部同事，尖刻的埃德娜·斯佩里，透露阿格纽联系了她，提供了新闻秘书的职位，而她反要求一个内阁职位，最好是商务部，然后联系了可能的民主党候选人西克尔斯众议员，告诉他阿格纽想要她。“到了十一月，我稳赢，”她反思道，这种愤世嫉俗的计算反映了城市的政治文化。

初选在犹太新年前两天举行，玛蒂自愿接收结果，在城市立法区输入选票数。当她输入第四区参议院席位的数字时，她看到新人克拉伦斯·米切尔三世是最高票者，维尔达·韦尔奇第二，以西结·泰勒远远第四。选举结果在编辑部引起一阵轰动，结果中的意外甚至让厌倦的埃德娜措手不及。对玛蒂来说，政治时刻与她个人的幻灭交织在一起。她反思自己多么愚蠢，以为这一切与克利奥有任何关系。事后看来，她看清了世界的本来面目——男人有权拥有情妇，只要他们谨慎，有些男人觉得有权杀死不回应他们感情的女人。克利奥·舍伍德不够重要；她不可能影响这次选举。她从来都不重要。以西结·泰勒的声誉完好无损，他的竞选由谢尔·戈登的脏钱资助，而克利奥的父亲在法院外的疯狂、绝望行为——向人群开枪并擦伤一名年轻警察——比他女儿的谋杀案引起了更多关注。城市的政治，像它的警察部队和报纸一样，旨在维持现状，克利奥的死只是那种结构的又一个牺牲品。

作为记忆与遗产的城市

小说的框架延伸到1966年之后，展示了巴尔的摩及其机构如何记住——以及忘记——经过它们的人们。1985年10月，在罗兰公园女子俱乐部，玛蒂·施瓦茨被介绍为自1966年以来在《灯塔报》工作的演讲者，她的职业生涯始于对她在安杰拉·科温手中险些丧命的第一人称叙述。介绍回顾了城市的法律历史——安杰拉·科温被判一级谋杀苔西·法恩，一个在科温儿子工作的热带鱼店被杀的年轻犹太女孩，斯蒂芬·科温被判处死刑，后来在1972年美国最高法院裁决废除全国大部分死刑法律后改为终身监禁。玛蒂的职业轨迹——普通任务记者，市政厅和立法机构报道，然后是生活版块的人类兴趣故事记者，最后成为专栏作家，1979年成为专题写作的普利策决赛入围者——是城市自身演变的故事，从1960年代的种族隔离编辑部到1980年代更成熟，尽管仍不完美的机构。

作者注将小说的巴尔的摩植根于历史事实。书中的小细节大多是事实，除非不是。其中心的两起谋杀案灵感来自1969年的两个案件，1966年马里兰州的州长竞选被准确再现。两个真实人物——维奥莱特·威尔逊·怀特，第一位黑人警察，女性，和保罗·布莱尔，金莺队中外野手——在书页中“说话”，他们的声音从采访和视频中近似。作者承认她无法确定怀特是否出现在《说实话》节目中，但遵循了《射杀Liberty Valance的人》中的古老建议——按传说刊印。在这部小说中，巴尔的摩是一个事实与传说并存的城市，历史记录和人们讲述自己的故事不断紧张。这座城市也是个人记忆的场所——开篇部分的叙述者，曾在寺庙台阶上见过玛蒂一次，反思巴尔的摩可以多么小，路径如何交叉和再交叉。城市的亲密既是它的魅力也是它的危险，一个女人可以在一眼中被看见和评估，一个生命也可以同样迅速地被忽视。