派克斯维尔

派克斯维尔是巴尔的摩西北部一个富裕的、以犹太人为主的郊区，作为小说中家庭传统的固定点——玛迪·施瓦茨曾与丈夫米尔顿和儿子塞思住在这里，也是她为了重塑自我而必须离开的地方。它与其说是一个场景，不如说是一个引力场——社会准则、阶级期望和种族态度的来源，玛迪在整个小说中都在与之衡量自己。从她卖掉订婚戒指以资助新生活的那一刻起，派克斯维尔就作为她试图成为的一切的象征性对立面运作，它对她儿子、她的老朋友以及她自我意识的影响力从未完全释放她。

玛迪抛下的家庭世界

玛迪与米尔顿的分居始于一个植根于派克斯维尔地理的务实计算。她在市中心租了一套两居室公寓，家具简陋，以为塞思会和她一起住。但塞思拒绝了，说他宁愿和父亲留在派克斯维尔的房子里，靠近他的朋友和学校——即使她提出每天开车送他上学。玛迪怀疑是米尔顿在捣鬼，并安慰自己说塞思在家只剩两年了。这个选择很能说明问题——派克斯维尔代表着延续、友谊和熟悉，而玛迪的市中心公寓则代表着一个她自己的儿子都不相信的不确定实验。

这个郊区的社交世界由其评判所定义。玛迪的母亲塔蒂·摩根斯特恩总是把她女儿的情况称为她的“境况拮据”，这句话成为母亲不满的重复主题。唠叨是具体而无情的——既然玛迪现在生活在境况拮据中，她可能想剪优惠券，在霍赫希尔德百货购物，并考虑完全放弃她的汽车。言下之意是，玛迪从派克斯维尔体面的安全高度跌落到了一个较低的状态，而她母亲的建议是回到体面的唯一途径。玛迪在新公寓里没有电话被描述为一种小小的仁慈——这意味着她母亲不能每天打电话来讨论她的未来和她的境况拮据。

阶级与种族的地理

派克斯维尔的认同与城市的种族和民族地理紧密相连。当玛迪在寻找苔西·法恩之后被警察开车送回家时，警官们注意到他们开车上到派克斯维尔，“我预料到了，那里是所有犹太人住的地方。”这个郊区被彻底认定为犹太飞地，无需解释。但同样的车程揭示了玛迪自己生活中的分歧——另一个女人，那个有律师丈夫的女人，住在派克斯维尔，而玛迪必须道歉说她住在市中心，“离你们的路很远”。这种对比标志着她跨越了另一个女人没有跨越的界限。

这个郊区的白人特性也是玛迪第一次面对她新调查的种族现实的镜头。当费迪·普拉特嘲笑她对克利奥·舍伍德失踪受到如此少关注感到愤怒时，他直率地解释说：“因为她是黑人，玛迪。这就是为什么她失踪时不是什么大事。”玛迪坚称自己不天真，但她受伤了——她曾相信她的愤怒是对她情人的致敬，并且他们不能公开外出的原因与种族无关，只与她的婚姻状况，也许还有他的有关。这段对话暴露了派克斯维尔与世隔绝的白人特性如何塑造了她的假设。同样，当她问一个男人为什么没有人参加葬礼时，他的回答只是“她是有色人种”，好像这就解决了问题。玛迪在城市种族等级中的教育就是在这样的时刻衡量的，每一个时刻都追溯到她留下的种族隔离世界。

这个郊区的种族态度也体现在其变迁的社区中。玛迪知道一个社区即将从白人转变为黑人的迹象：“已签约”和“已售出”的牌子在原来的“待售”牌子下摇摆，是“现在就走”的隐蔽代码。她无法理解为什么城市里的白人不想住在黑人旁边，但她知道他们不想，而且大规模的恐慌意味着房产价值迅速下跌。她反思说，基督教社区也不想要犹太人，而且现在仍然不想要。走进彼得罗理发店的白人女性会很高兴附近有干洗店的便利，但她们不会想要泰勒先生作为邻居。从这个角度看，派克斯维尔不仅仅是一个地方，而是一种在整个城市重复的排斥模式。

派克斯维尔划定的社会界线

玛迪对派克斯维尔的抛弃让她失去了它的社交世界。当她为工作中的故事寻找知己——去太平间，冒险进入黑人社区——她意识到自己没有朋友。她试着打电话给埃莉诺·罗森格伦，自从那次改变她生活的与华莱士·赖特的命运晚餐后她就没见过她，但埃莉诺似乎疏远而古怪。玛迪明白派克斯维尔已经划定了界线，她的老朋友们会站在米尔顿一边，就像他们住在市县分界线的县一侧一样肯定。她不仅抛弃了米尔顿，还抛弃了整个社区，她的新生活方式是对他们所有人的斥责。这个郊区的社会凝聚力被揭示为一种执行机制——离开它就意味着失去其中的所有人。

然而，派克斯维尔也为玛迪提供了她为数不多的盟友之一。朱迪丝·温斯坦，那个在玛迪试图卖掉订婚戒指的珠宝店工作的年轻女子，把玛迪视为她不用先结婚就能离开家的最好机会。朱迪丝是五个孩子中最小的，也是唯一的女孩，她母亲规定她必须待在家里直到结婚——这是她不想做的事。她不想教书或做护理，那些能让她摆脱父母家的稳定工作，她也不想和像她兄弟或父亲那样的男人约会。玛迪，那个离开了丈夫、独自住在市中心的女子，代表了一个可能的未来。讽刺的是，派克斯维尔的约束既产生了玛迪的逃离，也产生了朱迪丝对逃离的渴望。

作为回归点的郊区

即使在玛迪离开派克斯维尔之后，它仍然是一个参照点。她去那里打耳洞，找到派克斯维尔的一位珠宝商，愿意以她必须戴到耳朵愈合的十四克拉耳环的价格为她打耳洞。这个差事是一个小小的自我创造行为——她把她的大部分珠宝留在了房子里，她认为这是善意的表示，她不会费心去看那些旧东西能卖多少钱——但这需要回到她离开的郊区。这次访问短暂而务实，但它强调了派克斯维尔如何仍然交织在她新生活的后勤中。

这个郊区也出现在小说更深层的叙事层面，作为玛迪的旧生活和新生活交汇的地方。书的开头几行——“我曾见过你”——是克利奥·舍伍德说的，她回忆起在派克斯维尔的寺庙台阶上看到玛迪，在米尔顿旁边，那一定是他父亲的葬礼。克利奥记得米尔顿现在看起来和他父亲一模一样，一个她有些好感地记得的男人，人们围在他身边，拍他的背，握他的手，等着安慰他——这表明米尔顿是个大人物。这次相遇是两个截然不同的女人之间相互评估的时刻——克利奥，一个贫穷的黑人女人，和玛迪，一个来自富裕郊区的犹太家庭主妇。克利奥的叙述明确揭示了那一刻的种族和阶级等级——玛迪，她猜测，给自己戴上了王冠，因为她看到了一个黑人女人，而且是一个贫穷的。因此，派克斯维尔的场景是小说的中心关系——死去的女人和将要找到她的女人——的种子，它恰好位于郊区的寺庙台阶上，玛迪的世界和克利奥的世界在那里短暂而命运般地交叉了。

最后，派克斯维尔是衡量玛迪走了多远和她放弃了什么的尺度。这是她儿子选择留下的地方，她母亲不赞同的声音仍然传到她那里，她的老朋友们站在了米尔顿一边，她曾经作为已婚妇女和丈夫一起站在寺庙台阶上，不知道一个看着她的女人有一天会成为湖中女士。这个郊区不仅仅是一个地点，而是一组意义——阶级、种族、礼仪、归属——玛迪必须不断协商，而小说用它来定义她转变的代价和价值。