彼得罗

彼得罗是来自赫梅利尼茨基的乌克兰士兵。他初次忐忑地造访谢尔盖·谢尔盖伊奇的家，后来两人通过实际帮助和简短的战时信息维系起友谊。他在军事阵地上观察村庄，冒险进入村中，并成为谢尔盖伊奇在家园渐行渐远时会想起的人之一。他受伤并住院后归来，使那条曾让人以为他已死的未回复信息，最终有了他仍然活着的确认。

身份与初次登场

彼得罗说自己来自赫梅利尼茨基。谢尔盖伊奇从这一点以及彼得罗的身份判断出他在乌克兰军队服役。年轻士兵的步枪和迷彩服凸显了两人相遇时的危险，但他的举止十分有礼——他观察谢尔盖伊奇一年多后，前来与他结识。

彼得罗解释说，他一直用双筒望远镜观察村庄。他本想早点来访，但白天很危险；即使夜间来访也不被允许，尽管他认为夜里风险较小。因此，他的到来跨越了一道界线——从远处观察村庄，转为与村中居民面对面相见。

来访与信任之举

第一次来访时，彼得罗送给谢尔盖伊奇一枚俄式手榴弹，解释说空手登门总觉得不妥。这个举动既显得好客，又与战争密不可分——一枚爆炸物成了主人与士兵之间表达敬意的信物。很久以后，谢尔盖伊奇发现同一枚手榴弹藏在蜂箱的巢脾之间，认出它就是彼得罗送给自己的那一枚。

后来一次来访时，两人一起喝蜂蜜茶。谢尔盖伊奇问起自己留在彼得罗那里的手机；彼得罗把充好电的手机还给他，并递给他一张写有自己电话号码的纸。他说，这样就能保持联系，不必再把布条挂在树上传递消息。谢尔盖伊奇看重这名士兵说到做到，称这是村里很重要的品质。

穿越前线的信息

谢尔盖伊奇决定在三月八日给妻女寄贺卡时，便用彼得罗留下的号码发短信，只写了一个字，请他过来。彼得罗约在午夜时分到来，仍穿着迷彩服，手里拿着步枪。他答应买邮票并寄出信封，使一份私人的家庭联系有赖于一名能够往返于两个社区之间的士兵，而两地并不能同等获得邮政服务。

谢尔盖伊奇考虑把蜜蜂迁出村庄时，彼得罗也给他指了路线。他描述的路线先经过卡鲁塞利诺，接着是顿涅茨克人民共和国的检查站、接触线上的零号检查站，以及另一侧的乌克兰检查站。后来，一场持续约四小时的炮击结束后，谢尔盖伊奇发短信问彼得罗是否还活着。彼得罗用同一个词回复，只是没有加问号。交流虽简短，却以这种形式把能否幸存本身变成了信息。

受到监视的友谊

谢尔盖伊奇受到伊万·费奥多罗维奇盘问时，这段友谊显露在当局面前。伊万·费奥多罗维奇知道他们反复互发信息询问彼此是否还活着。被问到彼得罗是谁时，谢尔盖伊奇称他是邻村的一位朋友，那个村子也遭到炮击。当被追问是谁在向那个村子开火时，谢尔盖伊奇不确定地回答说是他们这边，也就是分离主义武装。他的私人信息已被官员看见，一次简单的问候也因此成为跨越战线联系的证据。

后来，谢尔盖伊奇注意到有个陌生的俄罗斯号码打来未接电话，却没有发现彼得罗发来的新信息。他照例再次发问。准备返回小斯塔罗霍迪夫卡时，他想起彼得罗已经有两三条信息没有回复，便认定他一定已经遇难。这个念头令他心情沉重地走向蜂场；转而想着帕什卡时，这段路才变得容易些。因此，彼得罗的缺席不只是失去联系，也融入了谢尔盖伊奇对家园和邻居的焦虑想象——他盼望着回到那里。

归来与意义

在蜂箱里发现手榴弹后，谢尔盖伊奇给彼得罗打电话，听到的只有持续很久的回铃声。过了一段时间，电话响了。谢尔盖伊奇以为是加莉娅来电，却惊讶地看到屏幕上显示彼得罗的名字。他欣喜而宽慰地向彼得罗问候。彼得罗说自己住院后已经回到家中，走路一瘸一拐。这通电话消除了他沉默所造成的不确定——他受了伤，但幸存下来。

彼得罗还告诉谢尔盖伊奇，遗留在田野里的阵亡士兵已由二〇〇号货物的人员运走，送回家人身边；那人是一名来自第聂伯罗的志愿兵。谢尔盖伊奇得知遗体已被找到，感到宽慰。他邀请彼得罗有空时来访，彼得罗却笑着说，战争还没有结束。他们的友谊无法让他们脱离持续的危险，而是通过礼物、归还手机、寄出的贺卡、穿越检查站的路线指引，以及简化为一句“对方是否还活着”的信息，继续维系下去。手榴弹后来再次出现在蜂箱中，将这些往来凝聚于一件物品之上——它是士兵送出的礼物，而谢尔盖伊奇直到电话响起，才知道这名士兵的命运。