帕什卡

帕什卡是谢尔盖·谢尔盖伊奇的邻居、自称的幸存者，也是亲近的对头——一位嘴上抱怨、爱开玩笑，却始终忠诚的“损友”。谢尔盖·谢尔盖伊奇带着蜜蜂离开小斯塔罗霍迪夫卡时，帕什卡对他的依恋最为明显。帕什卡无法开口道别，后来坦承自己讨厌独处，而谢尔盖·谢尔盖伊奇最终也因此有了一个在家等他的人。他们的友谊没有因战争而变得多愁善感；它建立在实际的帮助、习惯性的争辩，以及远隔两地仍不间断的日常联系之上。

身份与在村庄中的位置

帕什卡住在小斯塔罗霍迪夫卡，攒下了许多他认为“家里用得上”的东西，并把它们收在一扇从不敞开的厨房门后。这个细节体现了他的能干，也展现出他如何把连邮袋都看作可能派得上用场的家用物品。邮件送到时，他帮忙处理投递，并把空袋子拿走；与此同时，他和谢尔盖·谢尔盖伊奇还会拿该如何处置寄给已故村民的包裹开玩笑。他们的玩笑把死亡纳入村庄生活的日常，却没有因此淡化死亡的沉重。

帕什卡认为，生存靠的是彼此扶持——伙伴们帮助他，他也帮助他们。他并非与所有人都隔绝，但周围的人和村庄的处境都在变化。后来，他告诉谢尔盖·谢尔盖伊奇，卡鲁塞利诺的男人们又开始来访，因为他们的俄罗斯指挥官死了，换成了当地人。帕什卡有时会去找他们，讨些面包和一瓶酒；他说，若没有这些往来，自己会发疯。因此，他的社交圈由不安稳却实际的联系构成，而非稳固的安全感。

留守的邻居

谢尔盖·谢尔盖伊奇告诉帕什卡，自己打算带着蜜蜂离开，可能要到八月才回来，帕什卡首先问他是不是要去文尼察。这个问题显露出离开的不确定性——谢尔盖·谢尔盖伊奇尚未把目的地纳入一个确定的计划。出发那天，他在帕什卡家停下，把自家前门的钥匙交给他。帕什卡请他进屋喝茶，又劝他喝点更烈的酒，为旅途干杯，但谢尔盖·谢尔盖伊奇拒绝了。

随后，帕什卡请他开车送自己到街道尽头、通往卡鲁塞利诺的岔路之前，好让自己为他送行。他穿着背后有白色十字的红夹克，走得比两人原先说好的还远。到了路边，他还是无法开口道别；谢尔盖·谢尔盖伊奇小心地继续上路，一再回头看着载有蜂箱的拖车。这场分别通过犹豫和细小举动表现出来，而非直言倾诉——托付给邻居的一把钥匙、一路延伸的送行，以及两人都难以说完的道别。

跨越距离的联系

抵达新的蜂场地点后，谢尔盖·谢尔盖伊奇意外地打通了帕什卡的电话。通话以帕什卡惊讶地询问对方是谁开始，随后两人恢复了熟悉的亲切语气。这次联系之所以重要，正因为谢尔盖·谢尔盖伊奇原以为自己身在区外，无法联系上村里。距离没有切断两人的联系，却使简单的互相问候也变得难以确定。

之后的一次通话中，谢尔盖·谢尔盖伊奇坦言自己想家，并询问那边的情况。帕什卡说，村里已经安静了两周，此前则经历了一段反复遭炮击的时期。他还转述了物资援助的消息——一位牧师来探望过他，送给他一尊圣像，并承诺教堂会重建；浸信会则提出为留下来的人免费提供过冬煤炭。他明确表示，只要谢尔盖·谢尔盖伊奇在八月底前回来，也能领到煤炭。这项提议让返乡不仅成为情感上的希望，也成了实际可行的选择。

帕什卡也会查看谢尔盖·谢尔盖伊奇的房子。他说自己有时会去那里，还试穿了谢尔盖·谢尔盖伊奇留在箱子里的软便鞋，于是两人又像往常一样交谈起来，谢尔盖·谢尔盖伊奇叮嘱他小心些。帕什卡问谢尔盖·谢尔盖伊奇有没有去海滩；后者解释说自己离海岸很远，不过有人答应载他去。他们的谈话在思乡、当地消息、借用物品和出行计划之间转换，让友谊扎根于日常琐事，而战争则决定着他们交谈的条件。

返乡、等待与家园的意义

谢尔盖·谢尔盖伊奇开车返回时，拖着拖车以每小时三十公里的速度行驶，既因为蜜蜂经不起折腾，也因为检查站可能会打断行程。他知道，村里除了独自度过整个夏天的帕什卡，不会有人等他。起初，这个念头并未让他觉得自己有责任赶路——帕什卡的卡鲁塞利诺熟人来探望过他，他自己也去看过他们。然而，漫长的道路和沿途不确定的检查，仍让这趟返程仿佛成了在奔赴战争与走向安宁之间作出的选择。

谢尔盖·谢尔盖伊奇已经在返程途中时，帕什卡打来电话，请他买大约三十包普里马香烟，因为卡鲁塞利诺已经断货。他提醒谢尔盖·谢尔盖伊奇把香烟藏好，检查站的士兵可能会没收。谢尔盖·谢尔盖伊奇提议把香烟藏在蜜蜂之间，检查站的人不会伸手进去。帕什卡同意了，让他继续开车，并说自己会等着。对谢尔盖·谢尔盖伊奇而言，这番保证改变了旅途在情感上的分量。他踩下油门，心想至少还有一个人在等他。

叙事作用

帕什卡的重要性在于，他与谢尔盖·谢尔盖伊奇的流离失所形成了对照。谢尔盖·谢尔盖伊奇带着蜂场四处迁移，帕什卡则扎根在村庄；然而，两人的关系通过前门钥匙、电话，以及穿过设有检查站的道路捎带的东西延续下来。他们带着玩笑的敌对并未抵消彼此的依赖——帕什卡坦承自己的孤独，而谢尔盖·谢尔盖伊奇听说帕什卡会等他后，也更加急于返乡。在熟悉的地方被危险与不确定性隔开的环境中，帕什卡让家不再只是抽象的地点，而成了一个会打电话、托人买香烟并等待归来的人。