皮斯通奇克

皮斯通奇克是村里从前的邮递员，人们通过一项古怪的日常习惯记得他——有时他会扣下信件，直到收信人跳舞才交信。年轻村民觉得他是个醉鬼和傻瓜，村里的老太太们却曾为他的死哀悼。多年后，帕什卡借这一仪式要求谢尔盖·谢尔盖伊奇为了一封信跳舞，它短暂地重现了。

身份与出场

皮斯通奇克在村里送信，但他的工作时断时续。他经常喝醉，有时干脆不露面。带来信件时，他可能会拒绝交信，直到收信人跳舞才肯作罢。这种要求把一次普通的投递变成一场小型公开表演，年轻人也好、被生活压弯了腰的老太太也罢，人人都得照做。

死亡与村庄记忆

在回忆起他的那一幕发生约八年前，皮斯通奇克和朋友维捷克一起去钓鱼。他们开了一辆拖拉机，返家途中路面高低不平，拖拉机翻了——田地起伏，车子在一道山脊与一条有时会涨水的沟渠之间的斜坡上倾覆。维捷克幸存下来；皮斯通奇克被压死。

葬礼显露出村民对他的记忆存在分歧。老太太们前来哭悼，年轻人却主要把他看作傻瓜和醉鬼，并没有多少悲伤。来自斯维特列、骑自行车的新邮递员伊拉很快赢得了人们的好感，她态度积极，夏天常穿低胸衬衫。皮斯通奇克就此从村民的关注中消失。

记忆中的邮递员再现

皮斯通奇克并非作为活生生的人物回到故事中，而是通过与他送信有关的那句熟悉要求重现。当帕什卡告诉谢尔盖·谢尔盖伊奇有一封信是寄给他的，谢尔盖·谢尔盖伊奇便开口要信；帕什卡却提醒他必须跳舞，就像他从前为皮斯通奇克跳过的那样。这一要求让谢尔盖·谢尔盖伊奇吃了一惊，使他想起了老邮递员和他的规矩。他意识到，自皮斯通奇克的葬礼以来，这是他第一次想起这个人，而帕什卡的话又把这段记忆唤了回来。

叙事意义

这段被记起的舞蹈使递交信件一事成为邮递员死前村庄生活的回声。其幽默感来自信件的重要性与为了领信而不得不表演的难堪之间的落差。谢尔盖·谢尔盖伊奇觉得自己像个傻瓜，却还是张开双臂，上下跳动，仿佛正随着听不见的手风琴起舞。因此，皮斯通奇克留下的既是一段滑稽把戏，也是一个几乎已经将他遗忘的社会世界的痕迹。