米哈雷奇

米哈雷奇是一名历史教师，也是瓦利克昔日的老师；在瓦利克醉酒后与谢尔盖·谢尔盖伊奇发生冲突时，他试图制止瓦利克。他起初介入是为了避免打斗，随后却变成一种令人不安的保护行为——他按住谢尔盖伊奇，不让他上前，而瓦利克正在砸毁养蜂人的汽车；他恳求谢尔盖伊奇说，瓦利克受了炮击震惊，根本无法阻止。在这场短暂的遭遇中，米哈雷奇对昔日学生暴力倾向的切实了解，保护了一个人免遭眼前的袭击，却让另一个人暴露在财物受损的危险之中。

身份与登场

米哈雷奇和瓦利克一同来到谢尔盖伊奇的帐篷，成为不请自来的访客。瓦利克踉跄着向前，试图打养蜂人时，米哈雷奇把他拉了回来。描写指出，他比瓦利克年长，但可能比谢尔盖伊奇小五到七岁。故事称他是一名历史教师——瓦利克后来将自己在战壕里的经历，与米哈雷奇在学校给孩子们讲故事的工作相对照。

这种对照使米哈雷奇在这场冲突中占据了独特的位置。他并未被描写成战斗人员，也没有声称自己经历过瓦利克所遭受的炮击或脑震荡。相反，他的权威来自于他在这次相遇之前就认识瓦利克，也能判断这个年轻人接下来可能会做什么。他试图制止暴力，并非抽象地呼吁冷静，也不是自信瓦利克会听从劝告；这是一个了解自己正试图制止之人的人所做的干预。

介入冲突

瓦利克指责谢尔盖伊奇要为萨什卡之死负责，并把怒火冲着他发泄。米哈雷奇一再试图缓和冲突，先是要求瓦利克冷静下来，接着在他扑上去时亲手把他拉开。瓦利克则提起自己在战时的经历作为回应——他说自己曾躺在战壕里遭受炮击，还受了脑震荡，而米哈雷奇那时忙着教孩子们。这番指责把两人经历的差异变成冲突的一部分；与此同时，米哈雷奇仍在竭力控制事态的后果。

谢尔盖伊奇邀请访客进帐篷时，米哈雷奇走进去，看着蜡烛和圣像。他的神情缓和下来。谢尔盖伊奇说自己悼念了阵亡者并点燃蜡烛时，听他说话的人是米哈雷奇；瓦利克则盯着外面的斧头。这一刻，遭遇短暂地从指责转向悼念仪式。米哈雷奇关注蜡烛和圣像，似乎表明他能够听进养蜂人的讲述，但这既没有化解冲突，也没能说服瓦利克加入他们。

教师、昔日学生与保护者

在帐篷里，谢尔盖伊奇提议悼念阵亡者。米哈雷奇表示同意，谢尔盖伊奇给他倒了一杯酒。两位年长者共同参与仪式，获得了片刻短暂而试探性的喘息，瓦利克仍留在外面。谢尔盖伊奇问瓦利克要不要进来时，米哈雷奇说他大概在抽烟，又补充说瓦利克以前人还不错，并回忆自己教过他历史。这番话将门口那个暴力的年轻人与昔日学生联系起来，也暗示他的过往并不能被眼下的爆发概括。

米哈雷奇对瓦利克的了解，也影响了他在谢尔盖伊奇听见瓦利克砸车时所作的警告。养蜂人试图越过老师，米哈雷奇却抓住他的肩膀，把他推回铺着睡袋的地方。他解释说，瓦利克受了炮击震惊，完全失去控制，谢尔盖伊奇现在阻止不了他。他的恳求急切而非强硬——他让谢尔盖伊奇待在原处，因为在他看来，出面干预只会使危险升级。

控制局面的代价

谢尔盖伊奇不愿被动接受财物受损。他担心瓦利克会去破坏他的蜜蜂，并坚持说自己不怕瓦利克。他几乎要走出帐篷，但米哈雷奇抓住他的左手，用尽全力把他拽回睡袋上。这个举动将米哈雷奇的保护策略化为实际行动——为了让谢尔盖伊奇免于卷入冲突，他不得不违背谢尔盖伊奇的意愿制住他。

这种制止带来了显而易见的代价。米哈雷奇把谢尔盖伊奇留在帐篷里时，瓦利克正在砸毁养蜂人的汽车。场面并未表现米哈雷奇阻止了袭击或避免了损失；相反，他请谢尔盖伊奇等大约十分钟，让瓦利克抽烟、冷静下来，并保证届时自己会出去带他回家。他对瓦利克的了解或许使这一做法成为经过权衡、旨在减少进一步暴力的尝试，但对谢尔盖伊奇而言，直接后果却是无能为力和不信任。米哈雷奇迎上养蜂人不信任的目光，却无法承受对方的注视，于是低下眼睛，转过身去。

叙事作用

米哈雷奇处于解释与责任追究之间令人不安的地带。他认识瓦利克，曾是他的老师，也看得出他受到炮击震惊；然而，这种理解无法挽回帐篷外正在发生的破坏。他的介入避免了瓦利克和谢尔盖伊奇直接打斗，却也阻止谢尔盖伊奇保护自己的财物。通过将制止行为写得既出于关切又付出代价，这一情节拒绝简单地区分保护与共谋——米哈雷奇努力不让局势恶化，而养蜂人眼看着自己的汽车遭到毁坏。

这次遭遇也将两种悼念方式并置。谢尔盖伊奇为阵亡者点燃了蜡烛，米哈雷奇看着蜡烛和圣像，眼神柔和下来；瓦利克却无法接受这场仪式已经足够，转而将悲痛和战时怒火发泄到谢尔盖伊奇身上。米哈雷奇能够聆听这一仪式，也能理解这个年轻人的某些处境，却无法调和这两种彼此冲突的回应。他最后低下目光，调解失败的问题仍悬而未决。