伊万·费奥多罗维奇

伊万·费奥多罗维奇是辛菲罗波尔的一名俄罗斯联邦安全局官员。他与谢尔盖·谢尔盖伊奇的几次接触，将礼貌的办事程序变成强制性权力的展示。他先接待养蜂人对失踪的阿赫捷姆提出的询问，后来又与一名同事来到他的蜂场，带走一个蜂箱进行检测。他的举止始终克制而客气，但他的话语和行动提醒谢尔盖伊奇——他能否继续留在俄罗斯，甚至他的蜜蜂能否安然无恙，都取决于那些不会向他清楚说明朋友失踪情况的当局。

身份与出场

伊万·费奥多罗维奇出场时，正坐在走廊尽头一间宽敞办公室里，走廊两侧排列着高大的木门。一名警卫带谢尔盖伊奇去见他，通报来访者后，便从外面关上办公室的门。伊万穿着深蓝色西装、浅蓝色衬衫，系着红领带。他请谢尔盖伊奇走近，并展示了在入口处被收走的护照。护照就在他手中，这是一个细小却直接的迹象，表明这场表面客气的会面，是在当局设定的条件下进行的。

谢尔盖伊奇此行是为了打听阿赫捷姆。在谈到这件事之前，他先讲起在斯洛维扬斯克参加养蜂人大会的经历——寄宿舍的房间，以及他和阿赫捷姆相识的那些晚间聚会。伊万一边听，一边看着电脑显示器，随后打断他，问谢尔盖伊奇是否也认识一个叫彼得罗的人。这个问题让养蜂人措手不及，清楚表明这名官员掌握的信息超出了谢尔盖伊奇主动讲述的范围。

关于阿赫捷姆的谈话

伊万询问彼得罗是否属于分离主义武装，因为分离主义武装正在炮击他，借此试探谢尔盖伊奇人际关系背后的政治含义。谢尔盖伊奇刚开口作答，便及时住了口——他意识到，进一步解释可能会暴露出周围人不愿听到的真相。他说彼得罗只是在那里生活，并坚称自己此行并非为了谈这件事；他想知道伊万为什么要盘问他。

伊万否认这次会面是在审讯，称之为谈话。但他的解释明确揭示了双方地位并不平等。他说，谢尔盖伊奇是从战区来的外国人，并指着显示器上记录的、他因人道主义原因获准入境一事。他提醒谢尔盖伊奇，是俄罗斯可怜了他和他的蜜蜂；他劝谢尔盖伊奇谨言慎行，并警告他不要显得忘恩负义。语气虽然客气，实质上却是在要求他保持谨慎，而这项要求背后有权力操控养蜂人身份的当局撑腰。

伊万告诉谢尔盖伊奇，他可以留下，但不得超过九十天。谈到阿赫捷姆时，他建议谢尔盖伊奇告诉那人的遗孀去找警察，还说此案可能涉及克里米亚自卫力量或哥萨克武装，并称警察手头至少有二十多起类似案件。“遗孀”一词盖过了周围所有保留说法。谢尔盖伊奇顿时冷汗直冒，问阿赫捷姆的妻子是不是遗孀。伊万说自己说错了，坚持此案尚未了结，又说这类事情不归他们办公室管；随后他把护照还给谢尔盖伊奇，让他离开。这番更正并未消除那一暗示——这名官员无意间透露了一种可能结局，而案件在官方层面的不确定性无法令人信服地容纳这一说法。

再次到访蜂场

后来一次夜间相遇中，谢尔盖伊奇认出了伊万，尽管对方的脸有一部分隐在黑暗中。伊万提起在辛菲罗波尔的那次拜访，表明自己的身份；谢尔盖伊奇也想起了那无穷无尽的走廊和办公室。场景虽已不同，先前那次会面仍如影随形，笼罩着这场发生在养蜂人帐篷和蜂箱之间的相遇。

伊万乘坐一辆没有车窗、带有军事徽章的小巴抵达，随行的是瓦西里·斯捷潘诺维奇。伊万介绍说，由于工作太多、人手太少，瓦西里是被迫来开车的。伊万问蜜蜂在哪里。瓦西里打开手电筒，掀起蜂箱盖向内查看，吓了谢尔盖伊奇一跳；他紧张地解释说，自己已经把蜂蜜取出来了。伊万回答说，他们正是因此才等到现在，并表示必须带走一个蜂箱，花几天时间进行检测。谢尔盖伊奇问要做什么检测时，伊万以入境时未能取得卫生检疫许可为由，并称蜜蜂可能会把疾病传给克里米亚当地的蜜蜂。

卫生方面的说辞让扣走蜂箱一事有了行政程序的形式，却没有消除权力上的不平等。伊万和同伴夜间检查蜂箱，谢尔盖伊奇只能眼看着当局挑走其中一个。蜜蜂既是接受检测的对象，也是谢尔盖伊奇赖以维持艰难生活的依靠——即使只是暂时失去一个蜂箱，也不是无关紧要的小事。

蜂箱归还与叙事意义

后来小巴驶到与谢尔盖伊奇并行的位置时，他高声喊住车，问伊万是否把蜂箱带回来了。伊万从降下的车窗向外看，神情平静而好奇；在养蜂人走近前，他先确认了谢尔盖伊奇的身份。来到帐篷边时，伊万和瓦西里正在车旁抽烟。谢尔盖伊奇问蜜蜂是否健康；伊万答说健康，并表示等他们抽完烟就把蜂箱拿出来。谢尔盖伊奇因蜜蜂归还而松了口气，邀请他们喝茶；他们却婉拒，说时间紧，还说他得自己生火。

伊万的角色特点并非公然施暴，而在于他能够施加受控的不确定性。他可以谈论一起失踪事件，却不作出解释；可以暗示阿赫捷姆已经死去，又收回暗示；可以告诫谢尔盖伊奇要懂得感恩、注意获准停留的期限；也可以凭借检测之名带走一个蜂箱。蜂箱最终归还带来了实际的宽慰，却没有解释阿赫捷姆的命运，也没有改变谢尔盖伊奇的生活条件。从办公室到蜂场，伊万礼貌的举止始终伴随着这样一种体制——官方的权力能够从一本护照延伸至养蜂人最脆弱的生计。