维佳·萨莫伊连科

维佳·萨莫伊连科是一名在顿巴斯阵亡的士兵，他回到村庄后，村民聚集在路边举行悼念仪式。谢尔盖伊奇对他一无所知，只知道他已经阵亡；然而，村民决定在他的遗体经过时跪地迎接，这使维佳归乡成为一场具有标志意义的相遇，呈现了战时悲恸、公共团结，以及参与集体仪式所需付出的代价。

身份与死亡

维佳被认定为来自村庄的一名阵亡士兵。一个雨天早晨，加莉娅把他阵亡的消息告诉谢尔盖伊奇——村民必须在九点前到路边迎接他。消息没有说明维佳的生平、服役经历或阵亡经过；他在故事中的公共形象，反而是由村民对其死亡的回应所塑造的。

加莉娅提到电视上播出的画面，解释这场仪式——乌克兰西部的人们跪在路边迎接阵亡者。她问他们的村庄难道比那里差吗，接着又说全村人都会来。故事并未将这一举动描写成谢尔盖伊奇早已熟知的惯例，而是村民选择为维佳举行的一种集体认可仪式。

路边迎灵

雨中短途骑行后，大约八点半，加莉娅和谢尔盖伊奇到达公路岔口。他们先在树下等候，以免被淋湿，随后走到距村口约五十米的柏油路边。人们撑着伞，在树下三三两两聚集。预期中的车辆驶近时，他们收起伞，逐渐走到路上。

人们并非同时跪下。岔路另一侧的人先开始俯身，其他人随后跟上，这与教堂会众听从神父指令一起行动的情形不同。加莉娅跪在谢尔盖伊奇身旁；一个约十五岁的男孩和他的父母跪在谢尔盖伊奇另一侧。谢尔盖伊奇仍站着，不明白自己为什么也该加入。他迟疑不决，一方面是因为想起小时候在学校打架受罚时曾被迫跪下，另一方面是因为他相信只有弱者才会下跪。

加莉娅急切地叫他之后，谢尔盖伊奇终于在她身旁跪了下来。他注意到路对面的人带着敌意看他，也看到那个男孩斜眼打量自己。一辆绿色小面包车驶来，吸引了众人的注意——所有人低下头，望着柏油路面，谢尔盖伊奇也跟着照做。他觉得这一举动让自己突然失去力量和自尊，仿佛变成了无名之辈。由此可见，路边迎灵要求他的不只是做出一个表示尊敬的动作；这也让他自身的尊严感与村民迎接亡故邻人的方式发生冲突。

记忆、战争与哀悼

跪下时，谢尔盖伊奇想起三年前卡鲁塞利诺一个公交站上的标语：“没人能让顿巴斯屈服！”这句记忆中的宣言，使他觉得眼前的仪式像是一幅令人不安的屈服图景。他想到敌人终于让他们跪倒，又立即排斥这个陌生而危险的念头。他并未因此得出明确的政治结论——同一个姿势既可以表示与维佳团结一致，在谢尔盖伊奇看来也可能威胁到标语所表达的不屈身份。

后来，谢尔盖伊奇试图为维佳哀悼，却发现自己的思绪总是转向其他战时死亡。他想起一名叫彼得罗的士兵，此人曾带着手榴弹走进他家；还想起一名戴耳环的士兵，他的遗体在田野里躺了半个冬天，因为双方都没有将其收殓；以及一名来自鄂木斯克的狙击手，他在克鲁平一家花园附近的阵地上遭遇爆炸身亡。这些记忆将维佳之死置于更广阔的丧失图景中，同时也表明，谢尔盖伊奇很难将悲伤专注于一个自己从未认识的人。

一段关于村里较早一场葬礼的记忆，进一步使路边仪式变得复杂。一个同村人的遗体从阿富汗战争中运回时，全村人都参加了葬礼，但哀悼者始终站着。墓边，死者的母亲试图扑向新坟，亲友扶住她，带她离开；士兵向空中鸣枪，花圈覆盖着坟墓。谢尔盖伊奇在思绪中将那名死者与在顿涅茨克阵亡的士兵合为一体。早先的葬礼与维佳跪迎仪式之间的差别，标示着村庄公开面对战时死亡的方式已经发生变化。

仪式与认知的局限

迎接维佳之后，加莉娅告诉谢尔盖伊奇，村民会去墓地参加葬礼仪式、安葬和守灵宴。因此，这场仪式从路边迎灵延续到了熟悉的葬礼流程，尽管谢尔盖伊奇还得询问接下来要做什么。加莉娅温和的声音一度让他安心；但聚集者带有敌意的目光，以及他对跪下的不自在，很快又打破了这份安心。

在阿赫捷姆的葬礼上，谢尔盖伊奇接触到另一个群体的哀悼习俗。阿赫捷姆的遗体放在担架上，裹着一块绣有金色阿拉伯文字的绿色盖布；在场的男子都戴着毡帽。伊玛目用谢尔盖伊奇听不懂的语言带领祈祷。谢尔盖伊奇跟在队伍末尾，觉得自己像一只误入陌生蜂巢的蜜蜂，既不是置身事外的旁观者，也不是与死者亲近的人。这一后来的场景呼应了他在维佳葬礼上的疏离感——他参与了哀悼活动，却没有足够的知识或亲近关系，无法真正了解死者。

蜡烛的处理方式也显现出这两场葬礼的不同。在阿赫捷姆家中，伊玛目解释了燃烧的蜡烛所代表的某种含义，阿伊莎便吹灭烛火；伊玛目对此表示赞许。相比之下，在谢尔盖伊奇后来独自追忆阵亡者时，他试着专注于维佳之死，旁边则有一支蜡烛在奇迹创造者圣尼古拉圣像前燃烧。这两个场景呈现了不同宗教实践中的哀悼，而不是把悲恸视为一套统一的仪式。

叙事意义

维佳在故事中虽短暂出现，但他的形象由迎接他的人们的举动界定，而非由生平细节塑造。他的死亡召集村民来到路边，让加莉娅和谢尔盖伊奇参与公共仪式，也促使谢尔盖伊奇重新回想此前的葬礼和战争中无人收殓的死者。叙事通过淋雨等候、人群逐渐移动，以及谢尔盖伊奇挣扎着决定是否跪下，延缓了众人期待的到来，使原本习以为常的举动变得陌生而难以解读。

用谢尔盖伊奇的话说，维佳只是一名阵亡士兵；除了他在顿巴斯阵亡之外，谢尔盖伊奇对他一无所知。这种缺失十分重要——即便缺乏私人了解，仪式仍提供了一种公开承认死亡的方式，却无法消除死者与养蜂人之间的距离。通过将路边迎灵与人们记忆中的标语、较早的一场葬礼，以及其他未获安葬或骤然逝去的士兵联系起来，这一段将集体哀悼呈现为团结之举，同时也呈现为对战争中层层累积、始终未获解决的死亡的直面。