沃夫卡

沃夫卡是一名呼号为“弗拉德连”的狙击手。小说没有为他铺陈个人经历，而是通过他的死及其后续情况呈现他。埋在他所在位置下方的地雷炸死了他；留下的弹坑和收集遗留物的任务，使他的死亡具体地打断了村庄生活，而后来的媒体报道则试图控制人们如何描述周围的战争。

身份与死亡

帕什卡告诉谢尔盖·谢尔盖伊奇，沃夫卡的呼号是“弗拉德连”，他来自鄂木斯克，后来别人都以这个呼号称呼他。帕什卡说，前一晚沃夫卡躺在阵地上后，阵地下方的地雷爆炸，他因此身亡。这段简短的叙述清楚交代了死亡原因和经过，却几乎没有提供沃夫卡的其他情况，除了他的军人身份和与他相关的名字。

第二天早晨，阵地变成了一个至少一米深的弹坑，泥土飞散在周围地面上。几名穿迷彩服的男子分发黑色袋子，并让在场的人把袋子装满。这项任务把死亡变成临时的搜寻与收殓过程——这里不再是军事阵地，而是一片受损的土地，人们必须搜查并清理。

收殓及其后续

谢尔盖伊奇在田野附近发现一只人耳，便把它放进袋子里。为了让袋子看起来不那么空，他又放入几块泥土。这个细节令人震惊，同时也显出程序性——这些人必须交出可以运走的袋子，而让袋子看起来装满也成了工作的一部分。帕什卡和另一名男子带回了装满的袋子；谢尔盖伊奇的袋子却只装了半袋。司机打量一番，命令他们把袋子装上车。

因此，沃夫卡的遗骸由众人共同收殓，没有仪式，也没有明确说明之后会如何处置。男子们务实的指示以及对袋子漠然的检查，与死亡的沉重形成对照。谢尔盖伊奇和帕什卡同行时偶然遇到这一幕，对他而言，收殓让他直接面对爆炸留下的后果；对这群人而言，这是一项必须完成并运走的工作。

公共叙事中的沃夫卡之死

后来的一段影片采访间接提到了沃夫卡之死。谢尔盖·谢尔盖伊奇带着蜜蜂从乌军与分离主义武装之间的争议地带出来后接受采访。有人问他为什么离开，他开始把战争描述为一方是乌克兰人、另一方是俄罗斯人的冲突。一名年轻人打断他，要求他重说一遍，不要提俄罗斯人，而要用“分离主义者”指称对立一方。这番纠正显露出，战争叙述在说出口的同时正被缩窄和编辑。

采访者问谢尔盖伊奇的汽车为何遭到袭击时，他解释说，有个人在一名被俄罗斯人杀死的士兵的守灵宴上喝酒后，砸了他的车。随后，年轻人中止了直播采访，指示摄制组改拍蜜蜂和受损蜂箱上的斧痕。这段对话没有明确提到沃夫卡，文本也没有证实守灵宴上的士兵就是他。尽管如此，这一并置仍将沃夫卡之死置于更广泛的丧失之中，并显示具体的战时死亡叙述如何被经过安排的媒体影像取代。

叙事意义

沃夫卡作为一个个体大体上没有得到展现，但叙事对他死亡留下的实际痕迹格外着重——布设地雷的阵地、弹坑、袋子以及收集遗骸的劳动。从简短的爆炸报道转向后续的收殓，使这场死亡不再只是抽象的战场事实；它的后果占据了普通人和日常生活的土地。

后来的采访场景呈现了另一种截然不同的后续影响。在那里，争夺发生在言辞上——谁可以被说成参战一方，哪些细节可以进入公共叙述。书中没有认定沃夫卡就是守灵宴上的士兵，但他已被证实的死亡与采访中的话题转向共同凸显，战争既以物质损失的形式为人经历，也以充满争议的描述方式呈现。