维塔莉娜

维塔莉娜是谢尔盖·谢尔盖伊奇疏远多年的前妻，也是安杰莉卡的母亲；她通过回忆中的场景和从文尼察寄来的消息出现在故事里。她的故事讲述了由旧日分歧延续至今、却并未彻底封闭的分离——谢尔盖伊奇将那件红蚂蚁连衣裙与两人的决裂联系在一起，而多年之后，明信片、一通焦急的电话，以及她提出帮助一名年轻克里米亚鞑靼女子的举动，逐渐取而代之。通过这种转变，小说将家庭联系描绘为审慎而务实的事情——在于记挂、回应，并为人提供留宿之处。

身份与背景

维塔莉娜和安杰莉卡住在文尼察；谢尔盖·谢尔盖伊奇离开时，她带走了女儿。两人分开时，安杰莉卡四岁；而在谢尔盖·谢尔盖伊奇带着蜜蜂逃离战火的这段时期，她已经十六岁。因此，两人之间既有地理距离，也有时间隔阂——谢尔盖伊奇所怀念的家庭一直在别处生活，而他留在几乎空无一人的村庄，后来又迁往克里米亚。

谢尔盖·谢尔盖伊奇初次遇见维塔莉娜是在斯洛维扬斯克的一家疗养院，当时他凭工会委员会发的疗养券前去疗养。他接受泥敷、盐浴和泥浆水力按摩治疗，但这些疗法并不针对矽肺病；那家疗养院也没有治疗矽肺病的条件。晚饭后，一群女人走近他，开玩笑地问他的名字，彼此抢着介绍自己。他听到维塔莉娜这个不寻常的名字时，盯着她看——他记得她灰绿色的眼睛、挺直的小鼻子和箭形的眉毛。女人们开玩笑地建议他请她们喝香槟，他便去商店买了两瓶红色的阿尔乔莫夫斯克起泡酒。后来，在盐湖边，他认定维塔莉娜是那里最有意思的人。

两人的吸引并未阻止他们在如何展现自己、该过怎样的生活等问题上发生冲突。谢尔盖·谢尔盖伊奇记得，她喜爱美好的事物，性格强势，而这些特质让他很难适应。不过，他也回忆说自己爱她，娶她并非只因为对衣着之类的意见不合。在他的回忆中，两人早年的亲密关系确实存在，尽管他的讲述也表明，爱意很容易与窘迫和烦躁并存。

连衣裙与婚姻的裂痕

从文尼察搬走后，维塔莉娜只收拾了一部分家当，接着挑出那件红蚂蚁连衣裙，熨好，然后朝街尾的教堂走去。连衣裙是粉蓝色的，上面布满粗粗的红蚂蚁，一列列上下延伸。谢尔盖·谢尔盖伊奇求她换一件，她却拒绝了。他本以为自己会陪她走过去；但他对那件连衣裙以及它会引来的目光感到难堪，便停在大门口。维塔莉娜独自继续前行，自信地经过邻居们的篱笆、窗户和大门；那些人都在看她。当时村里孩子众多，生活热闹，她因此成了好几天里人们议论的话题。

多年以后，谢尔盖·谢尔盖伊奇发现同一件连衣裙挂在衣柜里，周围是空衣架。他明白，这是维塔莉娜有意留下的痕迹，是与她离开有关的暗示。这件衣服并不只是一件旧衣裳——它浓缩了两人对公众目光的不同态度，也体现出他屡屡无法站在她身边，总想约束或否认她展现自我的某一部分。与此同时，他的回忆坚持认为，这件连衣裙并非他爱上她的原因；他说她不穿它时更好看，显露出的占有欲与他声称的爱意并不协调。

在一场梦里，记忆中的散步变了样。谢尔盖·谢尔盖伊奇走在维塔莉娜身边，牵着她的手，向邻居们打招呼，而邻居们的目光仍盯着蚂蚁。他们经过教堂，来到墓地；他在那里把父母和其他亲人的坟墓指给她看。现实中他停在大门口的记忆，被一个想象出来的陪伴与介绍举动取代——他带她走进自己的家族历史，走进他生活过的地方。这一变化让人看清，这场分离使他失去了自己希望曾能给予她的亲近。

冲突也延伸到了女儿的取名问题。在另一段回忆中，维塔莉娜怀着孕，离预产期约有六周，坚决拒绝谢尔盖·谢尔盖伊奇中意的斯维塔和玛莎这两个名字。她想给孩子取名安杰莉卡，部分原因是她觉得另两个名字乏味，也不想让女儿长大后成为她口中的电车售票员。谢尔盖·谢尔盖伊奇争辩说，他们村里没有电车，并警告这个陌生的名字会让孩子成为笑柄。维塔莉娜回答说，如果人们嘲笑她们，她们就收拾东西离开。这场分歧不只是名字之争——它揭示了两人对女儿的不同期望，也显示他们对村里人评判的态度各异。谢尔盖·谢尔盖伊奇后来把自己在取名争执中的愤怒反应，说成是促使家庭分裂的因素之一。

分离与回忆

关于维塔莉娜的回忆带着一种令人痛苦的不对称。谢尔盖·谢尔盖伊奇发现自己比起安杰莉卡，更容易想起维塔莉娜；他猜想，这是否因为孩子太小，没能和他建立深厚的感情。维塔莉娜带走她时，安杰莉卡才四岁，留下他独自一人。他把问题转向自己——也许自己本该多笑一笑，别再对维塔莉娜的衣着撇嘴，或者少说几句话。他猜想，女人或许更愿意爱一个装傻逗乐的男人，或者容忍这样的男人；随后他承认，自己不知道家庭中爱与容忍哪样更重要。

他的思绪并未归结为婚姻本可挽救的简单结论。他设想，如果安杰莉卡出生后自己没有大发脾气，也许两人至今还住在一起；但他随即追问，那样的家又能建在哪里——他不会搬去文尼察，而维塔莉娜也不会留在村里。他认为，即便在战争之前，他们计划不合，也已经使分离很可能发生。因此，他温柔的悔意与一种认识并存——要和好，需要做的远不止纠正一场争执。

这些明信片让维塔莉娜和安杰莉卡通过一封封标注日期的消息，重新进入他的当下。收到积压多时的邮件后，谢尔盖·谢尔盖伊奇打开一张新年贺卡，上面写着“亲爱的谢尔盖”，由维塔莉娜和安杰莉卡共同署名，祝他有智慧、健康与和平。邮戳显示，贺卡于2015年12月16日从文尼察寄出。他还发现维塔莉娜寄来的另外两张贺卡——一张是2016年祖国保卫者日贺卡，另一张写着新年祝福，并邀请他如果遇到什么事就来找她们。日期显示，这些消息寄出已久才送到他手上；她们的关心穿过战时的延误才抵达，并非通过及时直接的往来传达。

他一遍遍重读三张贺卡，留心的既是简短的字句，也是维塔莉娜的笔迹。旧贺卡上的字母圆润匀称，与他自己潦草不安的字迹不同；在他看来，后来那张的字迹向右倾斜，显得匆忙。他猜想，是否因为停电，她只好借烛光写字。他仔细端详字母的形状，为一种可能性感到欣喜——亲人遗传的不只是鼻子和眼睛，也可能包括笔迹。这些贺卡成了亲缘关系的实物凭证，可以供他细看并留在身边，尽管家人仍远在他乡。

贺卡的到来改变了他的打算。他吃饭时把几张贺卡靠在蜡烛罐旁，决定在3月8日国际妇女节给维塔莉娜寄一张明信片。他想向她道贺，让她知道自己并未消失，仍然活着。他翻找存放起来的文件和旧比赛证书，想从中找出合适的空白卡片；这个举动让念头具体起来——多年没有保持日常联系之后，他正在寻找回应她们的办法。

重新联系与阿伊莎

谢尔盖·谢尔盖伊奇在克里米亚遇见阿伊苏鲁后，得知她想送女儿阿伊莎去乌克兰求学。阿伊苏鲁小时候从乌兹别克斯坦回来后，就再也没离开过克里米亚；她说自己一直太害怕，不敢出门旅行。谢尔盖·谢尔盖伊奇起初提起自己战前熟悉的好地方，包括霍尔利夫卡和顿涅茨克，接着又将那段过去与当下区分开来。他推荐她们去维塔莉娜和安杰莉卡居住的文尼察，并确认那座城市有大学。

送阿伊莎回到公路边后，他意识到自己还没打电话告诉维塔莉娜这个年轻女子的情况。他打电话解释说，阿伊莎是一名他认识的鞑靼男子的女儿；她父亲已经去世，哥哥被捕了，母亲希望送她去乌克兰读书。他说，她家里有钱，但阿伊莎需要有人帮忙前往大学并熟悉周边。他估计她大约十六七岁，说自己可以送她上长途汽车，但需要有人在文尼察接她。

听到维塔莉娜讽刺地问他是不是想让阿伊莎去读养蜂专业后，她转而流露出关切。她爽快地答应帮忙，还说如果有必要，阿伊莎可以在她们家住一段时间。谢尔盖·谢尔盖伊奇意识到，维塔莉娜确实很担心，也认真看待这项请求和他本人。这次交谈让两人的关系超越了那些被小心保存、却隔着距离的明信片——在这些场景中，他们第一次携手做一件切实关怀他人的事，借助家人之间的联系，让一名年轻女子的旅程成为可能。

维塔莉娜还邀请谢尔盖·谢尔盖伊奇去文尼察探望她们。她说时节很好看，还提到城里的音乐喷泉和灯光。他说也许会去，却马上退回到返家的实际事务上，因为浸信会的人要送煤来过冬。这场谈话没有解决婚姻问题，也没有抹去多年分离的事实。但它让一次未来的探望变得可以想象，也让他们重新建立的联系有了追忆往事之外的意义。

家庭联系与结尾

阿伊莎上了火车后，谢尔盖·谢尔盖伊奇独自留在站台上，满心苦涩与悔意，擦着眼睛，仿佛快要哭出来。他打电话告诉维塔莉娜火车到站的时间和车厢号，又再次描述阿伊莎的样子，好让她认出她。维塔莉娜听出他声音发颤，问他是不是在哭。他说自己只是累了，没怎么睡觉，还在边境遇上了麻烦。她忧心的问话跨越了文尼察与车站之间的距离；他随她的话沉默下来，两人似乎都不知道还能说些什么。

接着，维塔莉娜问他是否也会去看望她们。他听来，她的声音和两人刚结婚时那段日子一模一样。谢尔盖·谢尔盖伊奇回答说会去，随后却被这个答复吓了一跳，赶紧补充说大概会去，不过得先回家。挂电话前，他请她替自己亲亲安杰莉卡。这个请求简单，却依然隔着一层——他没有直接和女儿说话——但它承认了一种他坚称不会被距离或争吵斩断的亲情。维塔莉娜道了再见，两人的关系并未修复，却重新向前敞开——她帮助阿伊莎，使这个分散的家庭重新开始交谈，而探望她们的可能性如今悬在两人之间。