谢尔盖伊奇

谢尔盖伊奇是一名养蜂人，他的工作、家园和人生目标都与蜜蜂紧密相连。战争迫使他离开小斯塔罗霍迪夫卡，但他的离去并非只是为了逃生——他带走蜂箱，因为蜜蜂必须能够继续履行自然使命；他也带着所离开的村庄里的生活习惯与人际关系。小说通过他照料蜜蜂、以蜂蜜换取食物，以及经历离别与归返，衡量战争造成的破坏与生灵持久不息的劳作之间的差异。

身份与养蜂工作

谢尔盖伊奇把蜜蜂视作有自身需求的生灵，而不仅仅是蜂蜜的来源。冬天，他解释说，蜂箱能维持在三十七度的温度，是因为蜜蜂自己让蜂箱保持温暖；它们若在寒冷中沉睡，就会冻死。他将蜜蜂的工作比作人照看炉火，使之显得熟悉，却也凸显其永无停歇——它们必须保持清醒才能存活。春天到来时，他打算把蜂箱放进果园，让蜜蜂随意飞往各处采集花粉，而不是把它们引向某一边。

他的工作是守护蜂群兴旺所需的条件。他观察蜜蜂的健康状况，驱赶试图进入蜂箱的黄蜂，打开蜂巢取蜜，并收集蜂蜡和蜂花粉。他认为，蜂群内部的安排应由蜜蜂自己决定；只有蜂王失踪或蜜蜂的健康受到威胁时，他才会介入，而不是指挥它们的日常生活。蜜蜂振翅发出的嗡鸣，既证实了它们的存在，也证实了他自己的存在。他称自己是蜜蜂正当利益的代表，同时也明白蜜蜂的需求很简单——采集花蜜与花粉。他知道，大部分工作都是蜜蜂做的。

他的细致观察也包括并不煽情的时刻。他看着守卫蜂在寒冷天气来临前把衰弱的雄蜂赶出蜂箱，并把这种驱逐理解为避免浪费蜂蜜和糖浆的做法。他看到一种在自己看来清晰可辨的自然秩序，并将其与人类生活相比较，通常认为后者更糟。然而，这只是他对所见之事的理解，并非声称蜜蜂社会与人类社会完全相同。蜂群有自己的生活；他尊重这种生活，同时也以自己对人的经验来理解它们。

家园、战争与离去

对谢尔盖伊奇而言，家园不只是一个由他维护的地方。准备离开时，他看着围绕自己生活的墙壁、树木、篱笆、大门、房门和窗户，意识到自己弄错了究竟是谁在保护谁。他原以为自己守护着土地和家园；直到离开的那一刻，他才明白，这个小天地也一直庇护着他，如同堡垒或防护背心。他准备好绿色拉达车和平台拖车时，雨开始下了；想到自己或许再也无法看到原样的家园，实际的行前准备便也承载了告别的分量。

离去所需的不只是打包。他打算关上蜂箱入口，逐个装上蜂箱，遮盖并固定好，以防天气影响，也带上几罐蜂蜜。他知道，颠簸的道路会使蜜蜂焦躁，并让蜂箱内的温度升高；过热可能会使它们死亡。凉爽多雨的天气让旅程更安全。与此同时，蜂蜜不仅是他劳动的成果，也是一种可以交换的储备价值——他认为蜂蜜比香肠或衣物更稳妥，并把它持久的价值比作美元。他对蜜蜂生理需求的关注，同样决定了路线、他所乐见的天气，以及他携带的货物。

越过检查站和炮击区域后，谢尔盖伊奇因眼前畅通的道路突然感到年轻人般的兴奋，尽管他明白，这种道路带来的安心感并非完全有理。他称自己是战争的居民，而非战争的参与者——他只是发现自己生活在战事发生之处。这种区分并不能使他免受战争后果的影响。他说，若不是为了蜜蜂，他会留下来陪帕什卡，因为他不忍心把帕什卡独自留在那里。但蜂群不像人那样能在和平与战争之间移动。它们必须被带到安静的地方，那里开花的草木能提供花粉。蜜蜂的需求使流离失所成为一项他无法推卸的责任。

新居之地的劳作与交换

在新的环境里，谢尔盖伊奇用蜂蜜交易，为自己站稳脚跟提供了切实的依托。在名叫纳佳的小店的村店里，他以蜂蜜换取面包和香肠，并得知自己有五百六十格里夫纳的赊账额度，可以购买食品杂货。这种安排恢复了一种虽小却重要的稳定感——他不再只是为当天取得食物，而是拥有一笔以后可以使用的物资额度。他在蜂箱旁坐了半小时，看着蜜蜂在艰难旅程后查看周围环境，随后听见它们的嗡鸣渐渐平缓下来。他的宽慰与蜜蜂的状况息息相关；蜂群似乎正在适应新环境，他自己的生活也开始不再那么岌岌可危。

加莉娅帮助他把蜂蜜变成生计。她声称蜂蜜有助于戒酒，这种说法在生意上很成功，邻村的顾客纷纷来买。起初，他赊购食品杂货；后来，加莉娅会预先支付现金。钱逐渐堆在拉达车的手套箱里，手套箱就像一只可以锁上的钱包。这笔交易从临时交换变成了更可靠的供货安排，却并未沦为单纯的生意。他们的关系仍然亲切友好，也找到了一种令谢尔盖伊奇满意的独立生活；他认为，帐篷以及蜂箱周围的土地，眼下就是自己的家。

这种独立有其限度，也带来情感上的压力。谢尔盖伊奇超过三天没露面后，加莉娅来到营地；尽管他通常每周会去村里几次，给水桶装水、在她家吃饭并购买日用品。她明白他不愿离蜜蜂太远，也不想安顿在第二个家里。不过，她的心愿很明确——希望他搬进她家，并把蜜蜂带到她的果园。谢尔盖伊奇接受两人现有的相处方式，同时也明白她欢迎他们建立更长久的共同生活。

蜂巢准备好采蜜时，谢尔盖伊奇却没有摇蜜机，于是请加莉娅替他介绍一位当地养蜂人。那人用平台拖车把摇蜜机送到营地，帮他收获了将近一百公斤蜂蜜。谢尔盖伊奇提出付现金，但养蜂人只收了五十格里夫纳的汽油费，便与他热情握手，没有追问他流离失所的经过。这一举动展现了养蜂工作如何让原本互不相识的人建立联系——加莉娅显然已经把情况告诉那人，而蜂箱方面共同的实用知识，使得解释并无必要。

跨越距离的情谊

谢尔盖伊奇离开期间，与村庄的联系仍然延续。早些时候，在一个只有教堂蜡烛照明、没有电力的冬天，帕什卡提到猪油，唤起了谢尔盖伊奇对某种他原本没想过的食物的渴望。他家的匮乏似乎无穷无尽，而他能确切说出自己有什么时，列举的却是蜂蜜、伏特加、药酒、蜂花粉制剂，以及一瓶他想不起藏在哪里的克里米亚白兰地。他怀念那些因战时匮乏而格外显眼的平常享受。他对帕什卡的看法也发生了变化——虽然两人童年时是敌人，如今仍常拌嘴，谢尔盖伊奇却觉得自己越来越亲近帕什卡，几乎把他当作兄弟。

这种情谊并未因分离而消失。离开前，谢尔盖伊奇把自家前门钥匙交给帕什卡。帕什卡劝他留下来喝茶、喝酒，随后又说服他开车到街道尽头，好让自己目送他离去。因此，离开之后，谢尔盖伊奇仍挂念着留在原地的邻居。行驶在路上时，蜜蜂的需求说明了他为何必须离开，却没有让他觉得抛下帕什卡容易。

谢尔盖伊奇也仍会因担心已经失去的人突然归来而感到惊喜。一个手机来电打断了宁静时刻，他以为是加莉娅，随后看见来电者是彼得罗，顿时欣喜不已——彼得罗还活着，住院后已回到家中，虽然走路仍一瘸一拐。这个消息使焦虑化为宽慰，也证实两人的友谊经受住了分离。彼得罗早先送给谢尔盖伊奇的手榴弹后来又以另一种方式出现——很久之后，谢尔盖伊奇在一个蜂箱的蜂巢间发现它，蜜蜂正爬在上面。这个物件将他早年与彼得罗的交往，同蜜蜂庇护之所中不易察觉的危险联系起来。

在车站，谢尔盖伊奇送别阿伊莎，她乘火车前往利沃夫。列车车厢消失后，他独自留在站台上，因离别而心神不宁，一时后悔自己没有也登上火车。归途让他更加疲惫——他没睡多少觉，在俄罗斯边境等候，又在新奥列克西伊夫卡的公共汽车站与火车站之间奔波，车程令他精疲力尽。随后，他注意到阿伊莎离开时没有吃东西，便想起车里的食物。即使她已经离开视线，他的注意力仍立即转向她可能需要什么。

归返、危险与叙事意义

归家的可能性因蜜蜂以及战争留下的影响而变得复杂。一次返程中，谢尔盖伊奇用蜂蜜换得价值一千多格里夫纳的荞麦、薏米、小米和其他食品杂货。他还买了鸡蛋，小心地把鸡蛋放进蛋托，再用瓦楞纸板盖好。汽车装满物资，使他因带着补给归来而感到满足；他把这种角色与养家糊口联系起来。但他每小时只开约三十公里，部分原因是车上载着易损的蜂群，部分原因则是沿途可能遇到检查站。村里除了帕什卡，没有人在等他；即便如此，他也没有因此赶路。

归来的蜂箱使养蜂日常中潜藏的威胁变得具体可见。蜂箱里传出奇怪的声音时，谢尔盖伊奇揭开箱盖，抽出一片蜂巢。在蜂巢后方狭窄的空间里，他发现一枚绿色手榴弹，正是彼得罗前一年冬天送给他的那枚，蜜蜂正在上面爬动。这一发现把士兵进入他的生活，与藏在蜂箱中的爆炸物联系起来；而蜂箱原本是他视为生命家园的地方。他把手榴弹收进手套箱，但危险仍近在咫尺。

后来，梦境在谢尔盖伊奇看来仿佛提供了指引。他想起曾在黑暗树林中出现过的身影，认定梦并非偶然，上帝会通过梦告诉人该做什么。随后，他爬上拖车，松开绑带，把灰色蜜蜂的蜂箱拉向自己。蜂箱移动起来比他预想的容易，仿佛他的力气已经恢复。他重新振作后把蜂箱从拖车上取下；此举发生在他用彼得罗的手榴弹对付蜂箱之前。

爆炸结束了第三个蜂箱里的蜂群的生命。谢尔盖伊奇把手榴弹扔向灰色蜜蜂，随后倒在地上；爆炸过后，蜂箱已不复存在，原地只剩一个弹坑、木片和一块蜂巢残片。一只蜜蜂飞过。这种毁灭并非只是对他养蜂劳动的逆转，而是他保护活生生蜂群的努力，与侵入它们世界的暴力之间的一次残酷冲突。整部小说中，他一直把自己视为蜜蜂的照料者和代言人，肩负维护蜜蜂采集花粉所需条件的责任。他在战时的旅程考验着这一角色，而蜜蜂并非只是象征——它们需要温暖、安全的运输、食物，以及能让它们继续劳作的环境。