阿伊苏鲁

阿伊苏鲁是阿赫捷姆·穆斯塔法耶夫的妻子，也是贝基尔·穆斯塔法耶夫和阿伊莎的母亲。谢尔盖·谢尔盖伊奇带着蜜蜂来到克里米亚时，她欢迎他进入家中，随后托付给他一项请求，改变了他在此停留的经历——她认为，作为来自顿巴斯的乌克兰人，他或许能向辛菲罗波尔的俄罗斯联邦安全局打听失踪丈夫的下落。她家的热情款待以及她对孩子们始终如一的照料，与接连发生的丧失和不确定的官方答复形成对照。

身份与初次会面

阿伊苏鲁第一次出场时站在家门口，身穿黑毛衣和黑色长裙，头上系着紫色头巾。谢尔盖伊奇询问阿赫捷姆的情况，她的回答表明他并不知道发生了什么——阿赫捷姆已经离开二十个月。谢尔盖伊奇希望找到朋友，而阿伊苏鲁却知晓他失踪一事；两人之间的信息落差，使原本计划中的拜访变成了与一个长期生活在不确定之中的家庭相遇。

起初，她问谢尔盖伊奇从哪里来，找阿赫捷姆有什么事。他解释说，他原本希望把蜂箱安置在附近，让蜜蜂可以安静地飞，并在帐篷里陪伴它们。阿伊苏鲁先提出实际的安排——山脚附近、葡萄园后面有个蜂场，谢尔盖伊奇可以把蜂箱放在旁边。她邀请他留下来，并给他准备午饭；听他说需要尽快放出蜜蜂后，她又答应亲自带他过去。

家庭、家园与记忆

蜂场属于阿赫捷姆。阿伊莎和贝基尔照料蜂群，不过阿伊苏鲁说，大部分活都是贝基尔在做。她的提议把谢尔盖伊奇眼下安置蜂箱的需要，与这个家庭原有的生计以及那个虽已不在、蜜蜂却仍有人照料的男人联系起来。家人原本不认识谢尔盖伊奇，但阿伊苏鲁还是在阿赫捷姆的蜂场旁为他腾出了地方。

开车途中，阿伊苏鲁指引谢尔盖伊奇前往清真寺，并向他介绍了邻居萨维，一位牵着两只山羊行走的老妇人。两人顺口谈起名字，阿伊苏鲁便解释说，母亲以一位在驱逐期间去世的妹妹为她取名，那位妹妹当时还很年幼。因此，这个家庭当下的生活不仅因阿赫捷姆失踪而蒙上阴影；阿伊苏鲁自己的名字也承载着更久远的丧失记忆。

阿伊苏鲁告诉谢尔盖伊奇，阿赫捷姆失踪那天有三个人被带走。他们曾一起开车前往巴赫奇萨赖的清真寺；后来，车被发现时已空无一人。一个小男孩曾看见他们被推上一辆小巴。阿伊苏鲁说，是哥萨克武装抓走了他们；据她所知，他们或许被送去了俄罗斯。这段叙述给谢尔盖伊奇提供了明确的最后行踪，却没有证实他们的去处，也没有解释事情缘由。他抗议说，他们不能这样做，但这无法消除她所描述的不确定性。

请谢尔盖伊奇打听消息

与阿伊苏鲁和她的孩子们一起吃饭时，她格外郑重地对谢尔盖伊奇说话，请他前往辛菲罗波尔的俄罗斯联邦安全局打听阿赫捷姆的情况。她认为，当局或许会和他说话，因为他是乌克兰人，又来自顿巴斯；而她自己则会被挡在门外。她的请求建立在一种差异之上——这个家庭预计自己的申诉会受到怎样的对待，以及他们想象一位来访者或许能够获得怎样的接触机会。

谢尔盖伊奇犹豫了一下，轻声说自己是乌克兰人，不是俄罗斯人。尽管如此，阿伊苏鲁的请求还是促使他去了办事处。那里一名官员告诉他，停留时间不得超过九十天，并建议阿赫捷姆的妻子去找警察。随后，官员称她为遗孀，接着又收回这个说法，表示案件尚未了结。谢尔盖伊奇记住了这次口误。它既不能证实阿赫捷姆已经去世，也不能证明当局知道他的下落，却加深了阿伊苏鲁在漫长等待中一直承受的恐惧。

谢尔盖伊奇回来后，阿伊苏鲁感谢他前往辛菲罗波尔，并说要不是他去了一趟，阿赫捷姆就不会被送回来。谢尔盖伊奇解释说，他交谈的那个人曾称她为遗孀，而他之前不愿把这个词告诉她。这番交谈表明，尽管谢尔盖伊奇带回来的消息并不完整，他的这趟行程仍对这个家庭意义重大——他的到访带来了帮助，却没有让先前的不确定性消失。

新的丧失与阿伊莎离开

家庭刚松一口气，另一场危机便接踵而至。驻守人员离开阿伊苏鲁所在的街道后，她告诉谢尔盖伊奇，贝基尔被捕了。侦探声称贝基尔抢劫教堂并偷走了蜡烛。阿伊苏鲁否认这一指控——停电时，有人在家门口留下了那些蜡烛，而事发当天贝基尔人在卡拉苏巴扎尔。此次逮捕给这个本已在应对阿赫捷姆失踪及归来之事的家庭又增添了压力。

阿伊苏鲁接下来的请求并非为了自己。她想让阿伊莎离开克里米亚，请谢尔盖伊奇带她去自己的家，因为她认为顿巴斯人的日子更好过。后来，她又告诉他一个实际的计划——他们应当在星期三出发，那天边境排队的人比较少。谢尔盖伊奇可以开车把阿伊莎送到出口；她会步行通过俄罗斯和乌克兰两边的检查，然后由他在乌克兰一侧接她。他答应下来，同时指出自己需要有人帮忙把蜂箱装上拖车。

阿伊苏鲁的形象由这些重压之下的关怀行动所勾勒——她让谢尔盖伊奇在阿赫捷姆的蜂场旁安顿下来，告诉他家人所知的失踪情况，请他打听自己认为无法亲自获得的消息，并为阿伊莎安排离开的路线。叙述并未将这些努力写成所有危险都已化解的结局。相反，她家的热情款待和周详安排，与未解的哀痛、贝基尔被捕以及为了让女儿脱险而不得不经历的分离并存。