独异与拒绝模仿

独异与拒绝模仿，是公爵夫人之魂表明的一项偏好，即宁取与众不同，不愿随俗从众——她宁可因独异而显得逊色，也不愿按时尚标准显得更胜一筹。在与女皇的对话中，这种抱负既是对非传统自我的维护，也是对著述身份的主张；不过，她坚持认为，特立独行并不意味着抛弃德性。

公爵夫人独异行事的原则

女皇问公爵夫人为何在与肉身结合时，乐于在服饰、行为和言谈上独树一帜，公爵夫人承认自己的选择超出了常规。她解释说，她的抱负是尽可能与众不同。她认为，模仿他人表明天性卑下；倘若无法阻止别人模仿自己，她宁愿受人模仿，也不愿模仿他人。她简洁的格言明确说出了这种偏好的代价——她宁可独特而逊色，不愿随俗而胜出。

这番话所界定的独异，并不只是外表与众不同，而是有意拒绝以流行品味衡量个人价值。公爵夫人承认自己的行事乖张，并未将其说成寻常之举；她将独立本身视为抱负所在。女皇回应说，若没有显贵女子的身份，世人或许会把这些独异之处斥为虚荣。因此，这番对话区分了公爵夫人自愿选择的自我呈现，与公众可能将其贬为纯粹怪僻的评判。

名誉、德性与写作

公爵夫人说，她并不在意今人或后世是否将她的独异之处斥为虚荣。不过，她确信，任何时代都不能违心地否认她的德性与贞洁——她说，相识之人和昔日仆役都可以宣誓作证，证明她的操行。她以证人可能出面作证为依据来维护自己的主张，尤其提及贵族身份者——他们身边通常总有侍从；若有过失，也很容易为人所知并被传扬。因此，独异并不意味着可以免受道德审视；她将不拘传统风格的自由，与评判行为的标准区分开来。

女皇追问这一分别，问公爵夫人既如此以诚实与德行为荣，为何在著述中替不诚实而邪恶之人辩护。公爵夫人回答说，她这么做是为了展现机智，而非本性。这一回答划出界限——作家可以描绘各种立场或人物，而她自认的道德身份则是另一回事。在这番对话中，她拒绝模仿的主张从服饰和行为延伸到对想象性创作的辩护——照她的说法，写作不端之事并不会使作者成为邪恶之人。

竞争理想世界中的独异自我

这番对话发生在一个赋予女性截然不同权威形式的宏大叙事之中。女皇统治炽焰世界，后来又设立女皇女性宗教集会，教导其中的女性宗教教义；然而，该世界既有的宗教制度不允许女性公开礼拜，她们只能在家中祈祷。因此，公爵夫人主张个人自我塑造与智识著述的权利，正与限制女性参与公共宗教活动的制度秩序并存。这种对照赋予她的独异更广泛的意味，却没有将其变成一套要求改变这些制度的简单纲领。

公爵夫人的独立主张也属于一本反复呈现知识与权威之争的书。女皇麾下的学者观察者对望远镜所显示的景象意见不一；最终，只有当他们的争论局限于各自学派之内、不扰乱国家时，才获准继续。在另一番对话中，公爵夫人受到劝说，放弃统治物质世界的抱负，转而在自己内心创造一个世界。面对外在衡量的知识、政权或名誉所施加的种种压力，她对独异的偏好提出了一套个人标准——但她也以德性与贞洁，而非仅仅与众不同，作为衡量自身品格是否经得起长久检验的尺度。