物质与非物质的界限

《炽焰世界》中物质与非物质的界限，并非横亘于两个各自自足领域之间的固定屏障。女皇一再追问灵体和灵魂能否脱离身体而行动或认知，而回答则表明，物质载体对于灵性的运动与感觉不可或缺。与此同时，纽卡斯尔公爵夫人的灵魂穿越世界，身体却留在原处；据说心灵也能创造一个属于自己的非物质世界。由此形成持续不断的探究，探讨依存与差异——非物质存在的本性或许是无身体的，但其活动、知识以及与世界的关联仍与物质纠缠在一起。

自我运动的物质与自然

女皇对自然哲学的论述，让物质承担起通常归于独立精神推动者的作用。在就自然物体是否源自元素、水，或盐、硫、汞三种炼金术原理等问题发生争论后，她向猿人阐述自己的看法，驳斥了追寻原初成分的做法。她认为，自然是一个无限的自我运动整体，由各个部分构成，并通过聚合与分解不断变化。自我运动的物质是普遍原理，也是自然现象的成因；相比之下，火只是自然创造的一种特殊事物，无法揭示一切物体的原理。她以黄金为例，指出火无法改变它的内部形态。因此，物质世界并非静止的材料，等待某种非物质成因使其运转——运动与变化本就属于自然自身。

后来，灵体的解释即使谈到非物质存在，也保留了物质的优先地位。当被问及它们是否赋予自然物体运动时，灵体给出的回答恰恰相反——是物质身体赋予灵体运动。纯粹灵体是无形体的，因此不能自行移动；它们通过有形体的载体移动，而它们在遥远之处似乎移动迅速，则是因为其载体由格外纯净、稀薄、轻盈的物质构成。灵体还否认自己能在没有身体器官的情况下说话，也否认能在没有身体时拥有身体感官。它们把这与超自然知识区别开来，称自己可以在没有身体时拥有超自然知识，但又否认受造灵体拥有普遍或绝对的知识。这种知识唯独属于上帝。

这种说法并未把载体视为可有可无的外壳。灵体称自己无法离开载体，因为它们没有形体，无法脱离载体；相反，载体会根据情形转变为不同的形态与形状。这些载体本身是有生命、能自我运动的身体，灵体也同意女皇的推论，即这种身体会赋予它所承载的灵体运动。因此，这种关系虽不对称，却密不可分——灵体不是身体的推动者，但它在世界中的活动依赖物质载体。

灵魂、身体与自然生命

对话将同一个难题延伸到人类灵魂。灵体并不声称知晓人类灵魂的起源，但它们主张，身体赋予灵魂运动，使灵魂得以活动。它们也质疑灵魂是否必须选择自己的身体——它们说，灵魂离开一个身体后会进入另一个身体，因为自身不能运动的灵魂必须进入最近的物质部分。讨论并未解决这一主张的所有后果。当被问及一切物质是否都有灵魂时，灵体表示自己无法确切判断，并以条件句说明这种可能性——如果一切物质只靠灵力运动，而所有物质又都在运动，那么灵魂离开一个身体后，就必定进入另一个有灵魂的身体。

尽管如此，灵体仍鲜明地区分非物质灵魂与物质灵魂。它们说，两个非物质灵魂不能占据同一身体，因为无身体的存在既没有部分，也没有所在之处。但由多部分构成的身体可以包含许多物质灵魂，因为每个物质部分都有自己的自然灵魂。它们把自然描述为一个无限的、自我运动的、有生命且自知的整体，由无生命、敏感、理性三种物质交织构成——敏感物质是生命，理性物质是灵魂，无生命物质是身体。自然的任何部分，连原子也不例外，都不缺少这几种层次中的任何一种。这种说法认为，生命与灵魂存在于物质构成之中，而非从一个独立、纯粹灵性的领域引入。

这番交流还否认自然生命与形态能够脱离物质，组成一个独立世界。灵体说，非物质灵体不能真正创造世界，因为世界属于物质生物。它们还补充说，不可能存在没有生命与形态的物质世界——自然生命与形态不可能是非物质的，正如物质不可能静止不动。物质、生命与形态在自然中不可分割。这一主张区分了超自然或灵性秩序与自然世界，却不允许把自然存在拆分成一边是无生命的物质、另一边是非物质生命。

灵性知识的局限

女皇的提问也揭示了灵体权威的限度。有一次，它们承认自己不知道人类灵魂是否都在世界最初受造时便已创造出来，也不愿解释最初的不服从之罪从何而来。另一些时候，它们的知识明确依赖记忆。它们承认自己忘记了本·琼森在《炼金术士》中所说的药剂师是谁，并解释说，过去发生的事只有记下后才会留存。它们描述预知时，并未声称能不经中介地获知未来，而是将其说成审慎的观察——通过比较过去与现在的行为，预料可能发生的事。

这种易错性很重要，因为叙事中人们屡屡就超出常人感知范围的现实向灵体求教。女皇要求制作一部犹太卡巴拉时，灵体立即消失。她陷入昏迷，思索之后猜想，它们或许因为回答中有误而受罚，被送进地球最黑暗的载体中。她的忧虑不只是因为它们消失——她担心自己的请求使无害的灵体遭受苦难。虫人安慰她，描述地球温暖、肥沃、宁静、安全，居住着能借地球本身的光看见事物的生灵。随后，她派虫人下行、蝇人上升，搜寻灵体。这一情节表明，物质与非物质的分别同不确定性密不可分——女皇无法直接看见灵体去了哪里，也不知道它们的处境，只能请有身体的观察者前去查探。

纽卡斯尔公爵夫人的灵魂后来直接提醒人们，不应把灵体视为无所不知的权威。女皇想编纂卡巴拉时，公爵夫人劝她说，受造灵体与凡人一样，没有普遍或绝对的知识；除非上帝赐予它们神圣知识，否则它们既不能知晓人类思想，也不能洞悉造物主的奥秘。她建议女皇把这项工作搁置，以免犯错。这番劝告从叙事内部限定了灵体证词的范围——它们对载体、灵魂与知识的论述影响重大，但其超自然身份以及接触其他世界的能力，都不意味着它们无所不知。

穿越世界——灵魂、身体与物质

公爵夫人的拜访让物质与非物质的分别呈现为叙事情节。女皇召来纽卡斯尔公爵夫人的灵魂，让她担任自己的书记，灵魂随即前来侍奉她；两人的灵性相会被描述为拥抱与亲吻。然而，公爵夫人的肉身仍留在她的故乡世界。女皇与公爵夫人的灵魂能够跨越世界交谈，但她们谈到的物质利益无法随她们越界。公爵夫人说，物质不能像灵魂与灵体那样旅行；即便炽焰世界的天然长生药能延长生命，它也无法延长她灵魂的寿命，因为灵魂如有可能，便不会改变，而身体却可以。

这种分别塑造了她们关于财富与感情的谈话。女皇说，她没有让自己的家族变得富有，因为黄金与财富会使人贪婪，驱使人们互相残害；在她看来，更多财富只会扩大原本就无穷无尽的欲望。公爵夫人的灵魂说，她想为自己的丈夫及其后代求取财富，而非为自己，并转而请求能够维持生命的长生药，前提是能找到一条穿越世界的通道。女皇答应命令鱼人搜寻这条通道，并说，如果真有通道，她会让公爵夫人成为与自己一样有权势的女君主。这番提议同时显露出女皇力量的范围与局限——她能下令远征，也能设想转移物质财物，却不能仅凭意愿让物质越过界限。

归程让这一限制变得具体。女皇回到炽焰世界后，皇帝以同她对皇帝的感情一样深切的爱意迎接她。公爵夫人的灵魂请求准许自己回到贵族丈夫身边；皇帝先带她参观女皇离开期间修建的马厩与骑马场。一座双侧马厩每侧容纳一百匹马；建筑以黄金建成，内衬珍贵材料，顶棚为玛瑙、墙壁为红玉髓、地面为琥珀，马槽以珍珠母装饰，柱子为水晶，门则由绿松石制成。骑马场内衬蓝宝石与黄玉，地面铺着细筛过的金砂。这些物质上的辉煌令公爵夫人的灵魂赞叹，却无法带到丈夫所在的世界。她后来告诉丈夫，如果存在通道，他便能得到这些马匹和建筑材料；但没有通道时，即便两个世界的居民能以感情与消息彼此相连，它们在物质上仍然隔绝。

想象与占有的限度

灵体把公爵夫人对尘世主权的渴望引向心灵内部的创造。她询问能否成为众多其他世界之一的女皇时，灵体回答说，那些世界已有居民和统治者，并提醒她，征服者往往无法享受自己的征服成果，因为他们更受人畏惧，而非受人爱戴。它们转而提出，每个人都能在自己的头脑或颅骨中创造一个非物质世界，里面有非物质臣民，并可由创造者随心塑造其中的运动、形态、色彩、感知与政体。这种世界可以随意改变，甚至能从自然世界变成人工世界。这种对比并不只是说低等的物质领域与高等的灵性领域相对——物质世界的君主肩负统治的一般烦忧，却只能享受其中的个别部分；想象世界则可随意塑造、反复造访，无须物质旅行，也不会遭遇政治反对。

公爵夫人的灵魂后来与皇帝的谈话，把这种想象自由延伸到文学形式。皇帝请她为剧场出谋划策，她把对人类情感、行为和命运的自然描写，与受人工规则约束的戏剧区分开来。皇帝希望戏剧塑造明智之人，并坚持自然描写而非人工描写；公爵夫人则提出，她的剧作即使无法在所谓的“机智眨眼世界”上演，也可以在炽焰世界上演。她的区分呼应了更广泛的探究——创造出来的形式不必模仿外部的物质结构，也能自成一体、具有价值。心灵能够创造世界，艺术也能遵循不同于流行模式的原则来塑造自然的人类经验。

公爵夫人的灵魂返回身体后，她讲述了女皇的旅程、各君主被迫纳贡的情形，以及皇帝宫殿和马匹的壮丽。她的讲述把知识带过了界限，事物本身却无法随之而来。她的丈夫回答说，两个世界之间没有通道，而且阻碍向来伴随着他的好运。由此，结局同时保留了联结与分离——灵魂能够拜访、交谈并带回消息，但身体、财富、马匹与长生药仍受各自物质世界的束缚。物质与非物质的界限允许关系与想象穿越，却并非所有形式的运动与占有都能越过。