柏拉图主义
炽热世界《炽焰世界》中的柏拉图主义既是一套关于灵魂关系的理论,也是一种描绘超越寻常身体与政治界限的亲密关系的文学语言。恋人的灵魂可以居于彼此身体之中的学说,有助于说明公爵夫人与女皇之间的精神陪伴;后来两位女性的灵魂都进入纽卡斯尔公爵的身体,这一场景则赋予了这一观念鲜明的叙事形式。与此同时,作品也质疑将灵魂与物质简单分开的做法——书中一再将灵体和灵魂置于它们借以运动和行动的身体或载体关系中加以描述。
学说与身体
女皇与无形灵体交谈时,无形灵体提及柏拉图主义者的信念——恋人的灵魂居于所爱之人的身体之中。这一说法出现在关于灵魂是否选择自己的身体,以及离开一具身体后会发生什么的问题讨论中。灵体认为,在一个由物质构成的世界里,灵魂不能没有身体——灵魂离开一具身体时,会进入另一具身体,因为它自身不能运动,必须寄寓于最近的物质部分之中。这段文字将所爱之人的身体这一柏拉图主义观念视为解释灵魂归宿的几种说法之一,而非已经确定的答案。
这一限定关系到小说更广泛的物质哲学。灵体否认无形存在能够独立运动——它们说,是有形载体赋予自身运动能力,而没有身体的灵魂不具备自然运动能力。它们区分超自然知识与自然知识,同时坚持认为受造灵体不具备上帝那样绝对的知识。因此,它们对灵魂的阐述将精神生命置于与物质具身持续关联的状态,同时保留无形灵体与充当载体、能够运动且有生命的身体之间的差异。
这场讨论也拒绝把每个灵魂都化约为无形实体。灵体认为,两个无形灵魂不能居于同一具无生命的身体中,因为无形存在没有部分,也没有位置;相比之下,由多部分构成的身体可以包含众多物质灵魂,因为每个物质部分都有自己的自然灵魂。它们解释说,自然是一个无限、自我运动、有生命且自知的身体,整体由无生命的、感性的和理性的物质构成。感性层级是生命,理性层级是灵魂,无生命层级则是身体。在这一框架中,恋人共享身体的柏拉图主义语言,与一种更具物质性的阐释并存;在后者看来,生命与灵魂交织于自然之中,而非简单地置于自然之外。
从女皇的书记到精神友谊
小说将恋人灵魂的学说转化为公爵夫人成为女皇精神书记的情节前提。女皇请人协助编写卡巴拉时,灵体说它们能够口述,但需要一只肉身之手或手臂来书写。女皇问活人的灵魂能否离开身体,灵体便援引柏拉图关于灵魂交谈的学说,以及恋人的灵魂居于所爱之人身体之中的说法作答。随后,女皇选择了纽卡斯尔公爵夫人;灵体称赞她的写作富有理智与理性,而没有从此前谈及的古代或现代男性作家中挑选一位。
公爵夫人的到来被描写为灵魂相会,而非她的肉身来访。女皇拥抱她,以精神之吻相迎,随后问她是否会写作。公爵夫人提醒女皇,她的笔迹与其说像工整的字母,不如说像符号,未学过这种笔迹的读者或许无法辨认。女皇回答说,她的秘书可以学会这种笔迹,并把它清楚地誊写出来。这番交谈表明,书写安排有赖于公爵夫人独特的创作风格与实际抄录工作之间经过协商的配合。
公爵夫人从多个方面劝阻女皇编写计划中的卡巴拉。她说,对《圣经》作神秘解释,对不信奉犹太教的统治者没有好处;哲学卡巴拉可能使人类理解混乱,并给无穷的数目添上无意义之物;道德卡巴拉不必超出敬畏上帝、爱邻如己;政治卡巴拉也不必超出赏罚原则。如果女皇坚持编写卡巴拉,公爵夫人建议采用诗歌或传奇形式,运用隐喻、寓言和比喻。女皇接受了她的建议,宠信她,并让她在炽焰世界停留了一段时间。
后来,公爵夫人的灵魂获准返回故乡世界,与丈夫和亲人团聚时,女皇要求她不时回来探访。一次次来访加深了两人的亲密关系,直至她们被称为柏拉图式恋人,尽管她们同为女性。由此,柏拉图主义为小说提供了一种语言,用以描写一种跨越不同世界、既属精神层面又充满情感且持久的友谊。公爵夫人作为访客和顾问的身份,也使她得以讲述炽焰世界发生的事情。
野心与非物质的替代方案
一次后来的来访中,公爵夫人的灵魂告诉女皇,她忧郁是因为野心极大——她想成为一位伟大的公主。女皇回答说,公爵夫人身为公爵夫人,已经位居高位。两人随后讨论公爵、亲王与君主之间的区别。这番交谈表明,野心涉及公共头衔与认可,而不仅仅是一种内在倾向。
随后,公爵夫人问自己能否成为众多其他世界中的一个世界的女皇。灵体回答说,那些世界有人居住,也有统治者,并警告说,征服者往往无法享受自己的征服成果,因为他们更受人畏惧而非爱戴,通常还会早逝。公爵夫人说,她宁愿为了高尚的成就冒死一搏,也不愿默默无闻地安稳度日,因为成就或许能为她带来显赫声名。灵体反驳说,声名和人的生命一样,可能长久,也可能迅速消逝;境遇也可能使公爵夫人无法获得声名。
灵体没有提出另一条获取领土权力的途径,而是指出,人可以在自己的头脑或头颅中创造一个非物质世界,使非物质生灵居于其中,并自行选择其政体与形态。这样的世界可以由观念、原子或光构成,也可以随意改变。灵体将这种自由与治理物质领地的重担相对照——即使女皇拥有整个世界,也既不了解自己统治的所有地方与国家,也不了解它们全部的属地。君主肩负整体责任,而臣民享有各自的地方与乐趣。这段文字将想象创造世界描绘为另一种选择,使人不必通过征服、声名或君主统治来寻求满足。
这种替代方案并非简单抛弃身体世界。灵体描述说,想象世界可以容纳多种形态、运动和居民,同时指出,物质世界的君主只能享有其统治领域的一部分。这一对比将公爵夫人的野心转化为关于占有范围及其限度的问题——政治权力带来责任与不完整的认知,而在内心创造的世界则让创造者能够掌控其设计与修改。在此,柏拉图主义将小说对精神关系的关注,与其对心灵创造世界之能力的探索结合起来。
公爵的身体与三灵魂交谈
这一学说最具体的体现,出现在女皇与公爵夫人精神造访公爵夫人故乡世界之时。两位女性来到纽卡斯尔公爵身边,当时他正在练习马术。公爵夫人的灵魂见到他时欣喜若狂,她的空中载体因此变得华丽;叙述者以此说明,灵魂或灵体的情感能够改变其身体载体。女皇与公爵夫人跟随公爵进入室内,而公爵无法察觉她们。
女皇观看公爵练习剑术,对他的技艺赞赏不已。公爵夫人担心他尚未用餐便在运动,可能会使自己过热,于是离开空中载体,进入丈夫的身体。女皇也这样做了。此时公爵的身体中有三个灵魂——他自己的灵魂、妻子的灵魂和女皇的灵魂。这一场景将此前关于恋人灵魂的讨论变成共同经历,却赋予它一种不同寻常的形式——两位女性的灵魂进入丈夫的身体,三者在其中交谈。
公爵的灵魂以种种场景、歌声、音乐、机智的谈吐、消遣和无害的游戏让女皇愉悦。他的谈话以及女皇灵魂的回应,使两人彼此倾心。公爵夫人起初心生嫉妒,但她明白柏拉图式爱情是神圣的,也相信柏拉图式恋人之间不会发生通奸,因此放下了这种情绪。这一场景并未瓦解婚姻,也没有取代公爵夫人对丈夫的依恋;相反,它让女皇的精神情意与公爵夫人的婚姻纽带并存,并以共享的身体作为三方短暂亲密关系的场所。
一次灵体前来报告,此次造访就此结束。报告说,尽管皇帝及其臣民没有察觉女皇的灵魂不在,但皇帝的灵魂因失去所爱之人而悲伤忧郁,整个宫廷都已注意到这一点。灵体建议女皇回到自己在炽焰世界的身体中。公爵的灵魂与公爵夫人的灵魂都为她离去而遗憾,但也接受她无法留下。此事让精神依恋对另一段关系产生了影响——女皇的缺席并未通过公众得知她的灵魂之旅而显露,而是由皇帝明显的忧郁表现出来。
意义与限度
柏拉图主义将小说的几条线索联系起来——对灵魂与身体的思辨性阐释,女皇与公爵夫人持续不变的友谊,以及精神亲密关系跨越单一身体界限的场景。它的语言使人得以设想,情意可以成为一种跨越不同世界而持续存在、并与婚姻并存的纽带。公爵夫人起初的嫉妒以及后来对这种关系的接受,使这一可能性成为场景情节的一部分,而非仅仅停留于抽象学说。
然而,小说没有把柏拉图主义呈现为对存在的完整解释。灵体的阐述一再强调,自然运动依赖身体,受造灵体缺乏普遍知识,自然界的生命、形态与物质不可分割。公爵夫人与女皇的灵魂能够进入公爵的身体,但小说更广泛的哲学观也将身体与物质视为运动和经验得以发生的积极条件。因此,柏拉图主义既是想象精神友谊的一种资源,也是一种经受检验的立场;在这个世界里,生命与物质无法截然分开。