以想象创造世界
炽热世界《炽焰世界》中的以想象创造世界,将创作转化为一种主权。人的心灵能够以理性物质构成一个有人居住的世界,而这本书本身也赋予作者一种世俗征服无法带来的统治权——创造世界而不必承受同等的纷扰与死亡,并能自由想象不同的政治秩序。这一观念将纽卡斯尔公爵夫人的私人创造与炽焰世界女皇的公共治理联系起来,却并未抹去两者之间的差异,也没有消除想象中的理想所笼罩的强制性。
心灵作为造世者
本书呈现的想象创造,并非只是遁入幻想。在跋文中,作者指出,炽焰世界以及前文讨论的哲学世界,都是由物质中纯粹、理性的部分构成的;这些部分也是她心灵的一部分。她说,创造它们比亚历山大和凯撒的征服更迅速、更容易。那些著名君主带来了大范围的毁灭,而她的世界造成的死亡少得多——她只提到一条小船上的男子;正如她所解释的,他们因绑架一位年轻美丽的女子而受到正义惩罚,死于极度严寒。
这一比较既体现了作者想象上的成就,也体现了其伦理意义。她声称,创造世界带给她的快乐与荣耀胜过亚历山大或凯撒征服尘世所获得的快乐与荣耀,并以创作与政治、军事声名相衡量。然而,她想象中的力量并不局限于单一的社会模式。她也可以创造另一个充满派系、分裂与战争的世界,并让其中的人物如赫克托耳与阿基里斯般勇敢,如涅斯托耳般睿智,如奥德修斯般善辩,或如海伦般美丽。制造冲突的能力确实存在;选择和平,则是作者构想的一部分。
从野心到内心世界
公爵夫人与无形灵体的谈话,使这一观念具有了个人与哲学层面的形式。当它们问她为何要成为一个物质世界的女皇时,便将主权带来的重担与在心灵中创造非物质世界的乐趣相对照。它们指出,君主承担统治的一般性烦忧,而臣民则在特定地点享受世界的乐趣;没有人能够同时享受整个王国,除非在其中旅行并忍受旅途的艰辛。即使拥有一个世界的女皇,也并不了解自己统治的所有国家与领地。
灵体也质疑公共荣耀的价值——荣耀存在于他人的看法之中,既不能让心灵安宁,也不能使身体舒适。相比之下,心灵创造的世界可以整体或局部地享受,可以随意改变,也能在不受外部控制或反对的情况下创造。公爵夫人接受了它们的劝告,放弃统治外在世界的野心,并决心创造一个属于自己的世界。这一段将造世重新描绘为对政治权力重担的替代,而非政治权力的缩小版本。
本书的作者性框架使这种替代变得具体。在献辞中,公爵夫人说,命运女神与命运之神没有给她一个世界,所以她便亲手创造了一个。她希望成为“第一位玛格丽特”,将君主制的语言转向创作——虽然没有成为伟大征服者的权力或机会,她仍可通过创造成为一个世界的女主人。她的野心依然鲜明,但采取了不必占有尘世王位的形式。
私人创造与公共统治
公爵夫人内在的自由,与女皇体现的政治理想并置。当公爵夫人就炽焰世界的动荡向她的朋友提出建议时,她主张恢复一位君主、一种宗教、一套法律和一种语言,使这个世界像一个大家庭一样团结起来。在她看来,自己故乡世界中相互竞争的权威与意见造成不和,而一致性则预示和平。因此,女皇的统治为以想象创造世界提供了公共对应形式——心灵创造一个世界,君主则整顿一个世界。
然而,这一理想并非没有矛盾。女皇的社会不让女性参与公共宗教集会或担任公职——女性在家中祈祷,而祭司与治理者则被阉割,以防婚姻及家族影响教会和国家。女皇本人则通过建立女性集会、向她们布道并使她们皈依自己的宗教来作出回应。因此,尽管现存制度否认女性参与公共宗教事务,女皇的行动仍彰显了女性的权威与精神能力。
同样的张力也出现在对知识的管理上。女皇起初下令打碎熊人的望远镜,认为他们的报告具有误导性;但熊人恳求说,人为造成的错觉能带给他们乐趣,也能提供争论的题目,于是她改变了主意。她只在争论限于学术团体内部且不得扰乱政务的条件下,才准许他们使用仪器。后来,派系争论威胁国家时,公爵夫人建议解散学术团体。求知与理智争辩的乐趣仍然可能存在,但政治秩序决定了它们能够延续的界限。
和平、征服与作者的选择
跋文对和平世界的颂扬,也必须结合女皇在海外动用武力来理解。海上诸国拒绝向女皇故国的君主纳贡时,她下令摧毁它们的船只;当一些国家再次反抗时,她威胁焚毁它们的城镇,并派遣鸟人与虫人攻击它们。因此,公爵夫人关于统一政体的理想,与以臣服之名摧毁船只和聚落并存。和平描述的是作者偏爱在其想象世界内部建立的秩序,而非更广阔政治故事中不存在强制。
结尾的宣言明确表达了作者的偏好。她推崇和平胜于战争、机智胜于权术、诚实胜于美貌,并选择“诚实的玛格丽特·纽卡斯尔”这一形象,而不选择她本可以创造的英雄人物与美人。这一选择并不意味着她无法想象尚武的勇气或政治的宏伟;跋文刚刚表明她完全能够做到。相反,这一选择指出她希望自己的世界尊崇什么,以及她看重其中哪一种人物。
最后,作者将自己的创作主权与女皇的主权区分开来。喜欢这个世界的读者可以在心灵、幻想或想象中把自己设想为它的臣民;不喜欢臣服的人则可以创造属于自己的世界。但他们不得不公正地篡夺她的世界。哲学世界属于作者,而炽焰世界已有一位女皇——她亲爱的柏拉图式朋友;作者不愿扰乱或推翻她的统治。倘若另一位朋友需要一个世界,作者就会再创造一个。于是,造世既以创作权的主张告终,也为这项主张划定了界限——想象的主权可以增添世界,却不要求作者把另一位女子从她的世界中废黜。


