和平优先于战争

和平优先于战争，是书中公开宣示的偏好，也是女皇的行动反复接受检验的政治理想。炽焰世界因在单一宗教、语言与政府之下实现和平统一而受到赞扬，然而女皇在国内外维护这一秩序时，却诉诸法令、威胁与毁灭性武力。因此，这一理想并非简单地与战争对立——它揭示了作为主动选择的价值的和平，与由主权权力强加的和平之间的差异。

和平作为秩序原则

女皇最初接触到的政体中，诸位大臣主张，法律应当少而君主应当只有一位，以此防范派系纷争。他们认为，繁多的法律会造成分裂，而分裂可能发展为内战；由多位统治者治理的共和国，就像一只有许多头的怪物。他们也将单一皇帝与敬拜一位上帝、服从一位主权者联系起来。这番说法把政治统一描绘成防止战争的手段，但也使和平依赖权力集中，而不是依靠协商来调和差异。

这一宗教秩序也有所排斥。祭司解释说，女性被禁止参与公共礼拜，因为她们的出现据称会分散男性的注意力；女性则独自在家祈祷。祭司与治理者都被阉割，以防婚姻和家庭关系影响教会与国家。因此，女皇的臣民享有形式上统一的宗教，但其表面平静的公共生活，建立在限制女性参与，以及控制那些被认为可能扰乱政务的私人关系之上。

后来，女皇意识到自己对沿袭下来的政制所作的变革，已使炽焰世界动荡不安。她告诉公爵夫人，熊人、虫人、蝇人、猿人、萨堤尔及其他群体之间不断发生争执，威胁着叛乱与国家覆亡。公爵夫人建议恢复单一的君主、宗教、法律与语言，使这个世界再次如同一个大家庭。她将这一理想与自己的故乡世界相对照——在那里，彼此竞争的君主、宗教、法律、野心与争论不断加剧冲突。依她之见，学问本身也会引发争端，因为学者固守己见，或害怕因修正观点而蒙受羞辱；他们在学派间的争论最终可能演变为派系战争。

解散学术团体的提议，更凸显了这种政治和平所付出的代价。公爵夫人认为，如果学术团体的论辩不断滋生纷争，那么秩序井然的政府即使失去这些团体的智识，也可能更好。女皇犹豫不决，因为撤销自己的法令似乎会有损颜面；公爵夫人则认为，改正错误恰恰体现智慧与善良。在这里，和平不仅需要一位统一的主权者，也需要约束可能挑战统一的机构与争端。

援救转为帝国武力

女皇在故国发动的战役，起初是援助之举。舰队驶近敌军之前，她先派鱼人和鸟人查明敌军的数量、位置与阵形。夜间，他们在空中与海面上方展示火石，使黑暗仿佛燃烧起来，并让附近的人相信末日审判日已经降临。天亮时，敌军看见一支没有帆、没有火炮、也看不到武器的舰队；舰船涂成深色，使人无法辨认其黄金。眼前的景象使敌军惊恐失措，无法行动。

随后，女皇给故国的将军与诸位指挥官写信，自称是一位强大的公主，已前来帮助他们抵御敌人，并请他们说明何时需要她援助。她的提议以保护为名，并非交易。指挥官们因意见相左而迟迟不作答复，她对此愤怒起来，考虑不予援助便返回炽焰世界。公爵夫人劝她耐心等待，并解释说，庞大的议事会行动迟缓，是因为成员各有见解，又彼此争着显得聪明。这一事件使审议与军事行动的紧迫性形成张力——女皇期待果断行动，公爵夫人则指出集体商议所面临的重重阻碍。

女皇终于现身于故国民众面前时，身着光彩夺目的衣裳，凌空立于水面之上，由鱼人托举，身旁有携带火石的鸟人陪伴。她宣称，自己已从另一个世界远渡而来，要援助故国；她宁愿放弃自己的安宁、财富与享乐，也不愿眼看故国毁灭。她承诺使故国成为世界上最强大的国家，并在日落之前消灭敌人。这番宣告把个人忠诚和援救之辞，与毫不含糊的压倒性武力威胁结合起来。

随后发生的战斗中，鱼人把隐蔽的火石带到敌舰下方，在近距离处将其揭开并浸湿，再使船只燃烧；火势蔓延至火药，将舰队炸毁。胜利之后，女皇并未返回炽焰世界，而是继续作战，直到其他国家臣服于她的故国。局势由此发生决定性转变——这场以防卫为开端的战役，成为建立更大政治统治的手段。

贡赋与平定的限度

埃斯菲国王告诉女皇，残存的敌人仍在妨碍其领土的贸易。女皇回答说，她将焚毁或击沉拒绝纳贡的船只，并向邻近的海上诸国发出命令，要求它们向国王纳贡。诸国拒绝后，她便下令摧毁它们的船只。它们最终请求议和，却只得到臣服与纳贡的条件；埃斯菲国王于是成为海上霸主，并凭借海上贸易成为世界的主宰。

这一安排并未终结抵抗。邻近诸国后来再次联合兵力，怨恨贡赋在多大程度上限制了它们在本国领土内的自由。女皇摧毁了它们剩余的海军力量，迫使它们再次臣服。能够不依靠对外贸易生活的国家，以及完全通过陆路贸易的国家，仍然拒绝纳贡。她威胁要焚毁它们的城镇与城市，随后命令鸟人和虫人先袭击较小的城镇，并把更大规模的毁灭留给继续抵抗者。这项计划经过权衡，尽可能减少破坏，但其克制只是战术性的——它仍以焚烧聚落相威胁，迫使对方服从。

在房屋地基下埋设火石，又进一步展示了这种力量。雨水到来时，房屋便燃烧起来；加水反而会使火烧得更旺。周围的城市、国家与王国害怕遭受同样的命运，于是臣服于埃斯菲国王。一个降雨稀少的国家起初不把威胁放在眼里。女皇便利用其每年涨潮的时机，下令把火石放在房屋支柱下方。潮水到来时，房屋燃烧起来，水化为蒸汽；该国遭受破坏，并经历一年的荒芜，最终才臣服。因此，这种普遍秩序并非通过和解建立，而是以使抵抗付出沉重的实际代价来维持。

理想及其矛盾

女皇的胜利以一场为齐集的诸侯安排的公开盛景达到高潮。夜间，火石使海面与天空仿佛燃烧起来；鸟人将她托举到空中，使她看起来如太阳般明亮，鱼人与鸟人则分别从海上和空中以歌声应和。天亮时，她向诸侯发表讲话，宣告埃斯菲国王已成为世界的最高君主，并劝他们缴纳贡赋，以便过上和平幸福的生活。这番和平呼吁出现在一场已使拒绝变得危险的战役之后，而盛景的美感也烘托出这一要求背后的力量。

在跋文中，作者把自己创造想象世界的行为与亚历山大和恺撒的征服区分开来。她说，自己的世界由物质中理性的部分构成，而这些部分就是她心灵的组成部分；创造世界带给她的愉悦与荣耀，胜过征服尘世。她通过赋予炽焰世界单一的宗教、语言与政府，使其实现和平；同时也承认，自己本可以创造一个充满派系、分裂与战争的世界。她明确表达了自己的偏好——和平先于战争，机智先于权术，诚实先于美貌。

跋文也向读者开放了创造世界的可能——他们可以想象自己成为作者所创造世界的臣民，也可以创造属于自己的世界。然而，作者拒绝侵占女皇的领域——炽焰世界已有统治者，也就是她亲爱的柏拉图式友人，因此她宁愿为另一位朋友创造另一个世界，也不愿扰乱那个世界的政务。这一结尾把和平描绘为一种想象与关系上的选择，却没有抹去女皇帝国扩张中的暴力；相反，它将作者对和平创造的偏好，与虚构世界政治秩序扩张所依赖的强制手段并置。