自然戏剧与艺术规则

自然戏剧与戏剧规则，指的是一场关于戏剧价值究竟取决于形式惯例，还是取决于能否令人信服地呈现人生的争论。在炽焰世界，公爵夫人主张，戏剧可以描写人物性格、行动与命运，而无须遵循人为制定的规则；皇帝希望戏剧能够造就有智慧的人，这使她的辩护有了实际目的，而女皇对闹剧的喜爱则让公爵夫人得以设想一种独具特色、适合这个世界的戏剧形式。

戏剧与公爵夫人的建议

参观完皇帝宏伟的建筑后，公爵夫人的灵魂准备离开，但皇帝请她为创办戏剧院出谋划策。她承认，除了曾在埃国都城的一座剧院中以非物质方式观察所得之外，她对建造剧院或设计布景所知甚少。尽管如此，皇帝和女皇仍相信她能就创作戏剧提供建议，于是谈话从剧院建筑转向戏剧创作。

公爵夫人起初表示，在依照时尚创作戏剧方面，她的本领不比绘画或制作展示用布景更高明。女皇指出她写过戏剧后，公爵夫人便将自己的意图与当代批评家的评判区分开来——她本意是要写戏剧，但她那个时代的才子们却谴责她的作品不适合演出，因为它们不遵循艺术规则。她坚持认为，她作品中的描写不逊于批评家所赞赏的作品。

自然再现与人为规则

皇帝询问，戏剧是否旨在描写人类形形色色的性情、行为与命运。公爵夫人表示赞同。随后，皇帝揭示了这场争论的核心矛盾——自然界中的人的性情、行为与命运，本身并不依照加诸戏剧之上的人为规则发展。公爵夫人回答说，她那个时代的才子们恰恰蔑视那些不遵守此类规则的人物与经历描写。

这场分歧并非只关乎技巧。当被问及依照条理创作的戏剧是否真正优秀时，公爵夫人说，按照其时代和国家的评判与风尚，这些戏剧被视为优秀，但按她自己的判断则不然。她将沿袭下来的批评标准与自己对戏剧应有作用的看法作了对照——戏剧遵循惯例也许能赢得认可，却未必因此变得明智或有价值。

戏剧的目的与炽焰世界的舞台

皇帝明确表达了自己的偏好——他想要一座能够造就智者的剧院，也想要自然而非人为的描写。公爵夫人回答说，尽管她的戏剧无法在她特意称为“眨眼机智的世界”的故乡世界上演，却可能在炽焰世界上演。她答应下次来访时，设法安排皇帝的剧院，使之能够演出适合她能力的戏剧。

她对时兴戏剧的批评，进一步发展为对两种教育目的的对比。她警告说，受当代趣味赞扬的戏剧，可能变成“哀怨恋人的育儿所”，而非培养明智、机敏、高尚且举止得体之人的学府或学校。相较之下，皇帝所期望的剧院旨在塑造观众。因此，这场谈话将戏剧形式视为影响深远之事——一个社会认可何种戏剧为佳，有助于决定其舞台所鼓励的习惯与理想。

闹剧、演出与未完成的计划

女皇补充说，她喜欢在明智戏剧中穿插愚蠢的闹剧。公爵夫人认为，炽焰世界的居民尤其适合这种喜剧形式；她点名虱人、鸟人、蜘蛛人、狐人、猿人和萨堤尔，认为他们适合出演别具一格、令人捧腹的闹剧。她的建议把这个世界形形色色的族群与戏剧奇观联系起来，同时没有让讨论局限于传统舞台技艺。

皇帝和女皇请公爵夫人的灵魂留下来，直到她为他们安排好剧院，并创作戏剧和闹剧。她因渴望返回自己的世界，与亲爱的主君和丈夫团聚而婉拒，并答应不久后再来拜访。她的离去使戏剧计划停留在设想阶段，而非已经完成——这场谈话确立了她的艺术原则，也发出了实现这些原则的邀请，但叙述并未记载剧院建成或她的戏剧上演。