柏拉图式友谊

《炽焰世界》中的柏拉图式友谊，是女皇与纽卡斯尔公爵夫人之魂之间的纽带；这种关系使她们得以跨越各自的世界与凡人境遇，建立智识上的陪伴。女皇寻求公爵夫人，不只是把她当作博学的助手，也视她为值得信赖的朋友；公爵夫人则以坦率的建议、相互的情意和独特的想象权威回应她。她们的亲密关系经受了宗教、财富、野心、创作权与离别等问题的考验，却没有以竞争告终——公爵夫人回到丈夫身边，而女皇明确表示，不会扰乱朋友在她们共享的想象世界中的主权。

跨越世界的友谊

女皇安顿好教会与国家事务后，渴望了解自己离开的世界。她认为只有无形灵体能够提供这方面的知识，于是召来炽焰世界的博学居民，询问是否存在这样的存在。无形灵体最终前来，向她讲述故乡世界及其居民。然而，在交谈中，它们的能力显出局限——它们承认，受造灵体并不具备无所不知的知识，而且会忘记没有记录下来的事件。因此，女皇寻找可信告知者的过程，发生在一个质疑超自然权威主张、而非单纯接受这些主张的叙事中。

女皇想要编纂卡巴拉时，无形灵体便消失了。她从恍惚状态中恢复后，担心自己的问题可能使它们受苦，因而忧心忡忡。后来，她请求召来纽卡斯尔公爵夫人之魂；公爵夫人被举荐为一位富有见识与理性思辨能力的作家。公爵夫人受召担任女皇的书记，但两人的初次会面很快便超越了实际安排。女皇以拥抱和灵魂之吻迎接她；公爵夫人也由此参与女皇的求知之旅，而非仅仅充当沉默的工具。

不屈从的进谏

她们第一次深入交谈，既展现了亲密关系，也确立了智识上的独立性。女皇提议让公爵夫人协助编纂犹太人的卡巴拉。公爵夫人提醒她，无形灵体也会犯错，没有任何受造物能够绝对知晓造物主的奥秘。她劝女皇放弃此事——这对女皇及其臣民都没有益处，而思辨性的诠释可能导致谬误。女皇随后提出哲学、道德与政治方面的卡巴拉，公爵夫人则逐一就各项提议作答，指出理性已能引导人探究自然，道德生活无需繁复隐秘的体系，而治理则以奖惩为基础。她的建议满怀情意，却直截了当；女皇把意见不合视为忠告，而非不忠。

她们的友谊也受到无形灵体知识局限的影响。无形灵体的说法表明，它们必须依靠物质载体才能移动并以肉身言语交谈；它们声称，纯粹的灵体不能移动，而个别受造灵体不具备绝对知识。公爵夫人以此为据，劝女皇不要依赖它们解释神圣奥秘。因此，这段关系将想象中的通达与批判性判断结合起来——女皇可以凭借灵性方式进入另一个世界，但她的朋友坚持认为，这种通达并不保证确知。

财富、独异品格与相互情意

在返回炽焰世界的航程中，公爵夫人问女皇，既然她拥有足以供给全世界的财富，为何不利用世界之间的通道，让故乡或自己的家族富裕起来。女皇回答说，她既爱故乡，也爱家人，但担心财富会使人彼此残害；在她看来，财富越多，贪欲便越强。公爵夫人反驳说，匮乏本身也会使人渴望财富。她表示自己并不贪婪，所求不过是丈夫在英国内战时期之前拥有的财富，并补充说，她关心的是丈夫的后代。她的回答使两人的分歧显现出来，却没有削弱她们的情谊——一人把财富视为永无止境的欲望，另一人则赋予自己的请求以家庭和世系传承的目的。

女皇提出派鱼人寻找通道，并保证若能找到，公爵夫人和她的丈夫便不会缺少财富或长寿。她甚至说，会让公爵夫人成为与自己同样显赫强大的女君主。公爵夫人感激地接受这番情意，并说女皇的爱胜过世间一切。然而，这些设想中的馈赠无法消除两个世界之间的物质隔绝。公爵夫人解释说，物质不像灵魂和灵体那样能够穿行；即使炽焰世界金砂中生长的天然长生灵药，也无法在没有通道的情况下带过去。这番提议展现了女皇的慷慨，而公爵夫人的回应则使她们的友谊不致沦为以财富或地位衡量的交易。

她们的谈话从财富转向独异。女皇问公爵夫人，为什么当她与肉身结合时，会乐于在衣着、举止和言谈上显得与众不同。公爵夫人承认，只要可能，她就想与众不同。她宁愿成为他人模仿的对象，也不愿模仿别人；宁愿因独异而显得逊色，也不愿随俗而显得更好。女皇提醒她，世人或许会认为这些选择出于虚荣，但公爵夫人表示，她不在乎当世或后世的评判。她以确信自己的行为有德且贞洁为自辩依据，并指出贵族家庭中的侍从能够使其行为为人所知。女皇问她，为什么在作品中为恶人辩护时，公爵夫人便区分文学表现与个人品格——她说这样做是为了展现自己的才智，而非本性。她们的友谊容纳了这样一种自我描述——既有抱负，又善辩，而且毫不掩饰独立自主。

陪伴、创作权与离别

在炽焰世界皇宫，皇帝欣喜地迎接平安归来的女皇，叙事也强调女皇同样爱着他。公爵夫人之魂请求回到她的贵族丈夫身边，但皇帝先请她看看女皇离开期间自己建造的设施。新建的马厩和骑术馆，是为公爵夫人曾描述过的那种、来自她丈夫故乡世界的马匹准备的。双排马厩两侧各容纳一百匹马；其建筑结构装饰着黄金、玛瑙、红玉髓、琥珀、珍珠母、晶体、绿松石及其他珍贵材料。公爵夫人赞赏这些建筑，但它们的宏伟也让友谊无法消除的事实具体可见——她和丈夫属于另一个世界，那里的材料与资源并不能轻易送达。

随后，皇帝与女皇向公爵夫人请教剧院和戏剧。她说自己对舞台建造所知甚少，但谈到了对人类行为的自然描写，与当代批评家推崇的人工规则之间的差别。皇帝希望戏剧刻画智者并遵循自然；公爵夫人则认为，她自己的戏剧因不遵循既定规则而被判定不适合演出，却可能适合炽焰世界。她把理想中的观众——明智、高贵、举止得体之人——与她所谓的哀怨恋人的育儿所相对照；女皇补充说，她喜欢在明智的戏剧后附上一出愚蠢的闹剧。公爵夫人认为虱人、鸟人、蜘蛛人、狐人、猿人和萨堤尔适合出演闹剧。这番交流使友谊成为创造性合作——女皇与皇帝寻求公爵夫人独到的判断，而不是要求她模仿既有的戏剧风尚。

他们请她留下来，直到她安排好剧院并写好戏剧与闹剧。但公爵夫人渴望回到亲爱的君主、自己的丈夫身边，并承诺短期内会再来拜访。女皇与皇帝虽然不舍，最终还是答应了她的请求；这显示出他们对她的眷恋，却没有阻止她离去。公爵夫人恢复肉身后，向丈夫讲述女皇的善意和旅途中的经历，包括皇帝建造的建筑与马匹。她还说，女皇曾向皇帝称赞他。她回家并未终结这段友谊——她把关于女皇的见闻带回自己的婚姻，使这段关系成为她在故乡世界生活的一部分。

想象主权与友谊的意义

公爵夫人讲述女皇的征服，也进一步说明亲密与占有之间的差异。她告诉丈夫，女皇征服了所遇到的君主，并迫使他们向女皇故乡的统治者进贡、行礼。然而，这两位女性之间的关系并未复制这种政治臣服。在关于创造世界的结尾叙述中，公爵夫人说，女皇以智慧与治理之道统治炽焰世界，并称她为亲爱的柏拉图式朋友。尽管公爵夫人主张自己有权创造并治理属于自己的想象世界，却拒绝推翻朋友的可能。她说，若另一位朋友需要一个世界，她宁愿另造一个，也不愿废黜女皇。

因此，友谊成为分配想象主权的一项原则。公爵夫人对自己所创造世界的最终辩护，让读者得以想象自己成为其中的臣民，或自行创造世界、自己治理；但这也警告人们，不应不公正地篡夺他人的创造。女皇的权威与公爵夫人的创作权彼此有别，却由情意而非征服联结起来。因此，她们的分别并非亲密关系的挫败，而是界定这份情谊的边界——公爵夫人可以深深爱着女皇，接受她的劝告与慷慨，并与她合作，同时仍回到丈夫身边，保有自己独立的想象领域。