凯特勒姆勋爵
烟囱宅之谜凯特勒姆勋爵克莱门特·爱德华·阿利斯泰尔·布伦特是第九代凯特勒姆侯爵,也是奇姆尼斯这座乡间宅邸不情愿的主人。奇姆尼斯屡屡卷入政治事务和刑事调查。他继承庄园时,也一并承袭了兄长的公众声望,却没有兄长对权势的兴趣——前任侯爵曾在周末聚会上左右历史,而凯特勒姆勋爵只盼无人打扰。他干巴巴且日益直截了当的抵制,为小说中高风险的阴谋增添了家庭生活层面的对照,最终更促使他决定出国,以免奇姆尼斯再次成为某项计划的举办地。
身份与继承
凯特勒姆勋爵身材矮小,衣着寒酸,浅蓝色眼睛、瘦削而忧郁的鼻子,以及含糊却彬彬有礼的举止,都是他的鲜明特征。他的外貌和举止打破了人们对侯爵的惯常想象;与其说他像一位气派的政治东道主,不如说像一个设法溜出不情愿参加的会面的人。乔治·洛马克斯在伦敦一家俱乐部外滔滔不绝时,凯特勒姆勋爵连续三次以温和的口吻表示赞同,每次都盼着结束谈话、脱身离开。他的礼貌与其说是赞同,不如说是一种熟练的抽身手段。
在他看来,不幸的是,四年前他接替了自己的兄长,也就是第八代侯爵。前任凯特勒姆勋爵曾是国家事务中的重要人物,担任过外交大臣,并在帝国决策中颇具影响力。他与妻子——珀斯公爵的女儿——以好客之道使奇姆尼斯声名远播——在宅邸举行的非正式周末聚会曾推动事态发展,来自英格兰和欧洲的知名人士也曾在此下榻。第九代侯爵尊重兄长的成就,却反感人们因为奇姆尼斯有过那段历史,便认定它属于国家而非庄园主人。
奇姆尼斯与政治压力
当洛马克斯催促他支持政府处理与赫佐斯洛伐克有关的棘手事务时,这场冲突便立刻变得迫切。洛马克斯警告说,一旦丑闻曝光,后果可能十分严重,并坚持石油特许权必须交给一家英国公司。他提议以狩猎聚会为掩护,在奇姆尼斯举行谈判;迈克尔·奥博洛维奇亲王预计将在周末抵达。凯特勒姆勋爵回答说,自己正考虑出国。洛马克斯认为这个计划荒唐,因为当时才十月初。这番交谈使乡间宅邸成了强加给主人的场所,而非主人自愿提供的家宅。
随着谋杀调查接管庄园,同样的情形仍在持续。凯特勒姆勋爵在自己那间小巧舒适的房间里来回踱步,显得焦躁不安;这间房是他躲避奇姆尼斯更为恢宏气派之处的避风港,他正等待警方和卡特赖特医生到来。他如释重负地迎接他们,但双手不断抓弄头发,直到头发竖起一撮撮,让他看起来更不像一位贵族。后来,他与乔治·洛马克斯、梅尔罗斯上校和巴特尔警司会面时,含糊地解释自己得处理庄园事务,还要替佃户修缮房屋,随后才道歉似地侧身走进房间。即使事态已使他无法抽身,他仍本能地想尽量减少自己在公共事务中的存在感。
被占据的宅邸
到10月13日晚上,宅邸已成了卷入这桩谜案的人们聚集之处。议事厅的钟敲响九点时,凯特勒姆勋爵打量着回到房间的众人,把他们比作一群成群结队跟回来的羊。他的嘲讽打破了庄重气氛——他私下把男爵称作带着猴子的手摇风琴艺人,又把另一位客人斥为来自斯罗格莫顿街的爱管闲事之人。邦德尔替男爵辩解,说男爵称赞凯特勒姆勋爵是英国人待客之道的典范,足以媲美上流贵族;凯特勒姆勋爵承认男爵常说这类话,却称与他交谈令人厌倦。
笑话背后,是他态度确实发生了变化。凯特勒姆勋爵说,自己如今远不如从前好客。他想把奇姆尼斯租给一位精明进取的美国人,然后住进旅馆;遇到不速之客,只需让对方结账便可打发。这种偏好不只是想住得省心——它颠覆了那种因继承而来的角色——他的宅邸总要接待政治宾客和一批批各怀目的的人。
安东尼·凯德到来时,向他道歉,说给他添了许多麻烦,并表示相信当晚便能解开谜团。凯特勒姆勋爵顿时释怀;他向来暗自喜欢安东尼,于是热情地回答说,根本没有什么麻烦。他对安东尼的亲切,与他对一大群宾客及其种种要求的不耐烦形成鲜明对比。解释全部结束后,凯特勒姆勋爵愉快地说,看来一切都已圆满解决,赫尔曼·艾萨克斯坦却立刻指出,还有一件事悬而未决。即使谜案表面上已经告破,他想要的清静仍没有到来。
离开与喜剧性反转
眼看又要卷入政治纠葛,凯特勒姆勋爵终于把长久以来的脱身愿望付诸行动。他问邦德尔的汽车是否准备妥当,接着吩咐她立刻载自己进城——他当天就要出国。邦德尔提出异议,他却拒绝听任何解释。乔治·洛马克斯当天早晨刚到,想与他私下商谈一件极其机密的事情,还补充说廷巴克图国王预计将抵达伦敦。凯特勒姆勋爵的反应表明,新来者是什么人并不重要;重要的是那熟悉的套路——洛马克斯谨慎地通报一声,便足以让他预料到奇姆尼斯又要被人占用。
他宣布自己再也不愿经历这种事,哪怕来的是五十个乔治·洛马克斯也不行。他说,如果这座宅邸对国家如此重要,国家大可买下来;否则,他就把它卖给一个财团,让财团改成旅馆。有人问科德斯在哪里,凯特勒姆勋爵看了看表,估计那人至少能被拖住十五分钟,听人谈论帝国。这最后一番盘算把堂皇的政治谈话化作一桩按分钟计算的烦人差事;他的离开也颠覆了奇姆尼斯往日的历史——它曾是权势人物聚会的舞台,如今却可能正因为要避免这类要求重演而被出售。故事写到他终于依照开篇时的念头付诸行动,同时也让他的抵制变得再明显不过。


