巴特尔警司

烟囱宅之谜

巴特尔警司是苏格兰场的侦探。乔治·洛马克斯认定,当地警方不适合处理一桩牵涉政治敏感问题的案件,于是请他前来调查奇姆尼斯的命案。巴特尔举止沉静,对证据一丝不苟,为这座众说纷纭的宅邸带来了专业的调查方法。他的调查最终与安东尼·凯德隐瞒的过去交织在一起——巴特尔怀疑凯德有所隐瞒,却没有把怀疑误当成谋杀证据。

任命与方法

尸体出现后,秘密已无法维持。乔治·洛马克斯同意仅靠当地警方不够,并坚持此案需要巴特尔出面;他曾在另一起政党经费调查中认识巴特尔。巴特尔与警察局长梅尔罗斯上校一同抵达奇姆尼斯,此前已与巴德沃西警督和卡特赖特医生勘查现场。洛马克斯强调必须谨慎行事;巴特尔承认此案敏感,却拒绝让政治保密变成对调查人员隐瞒真相。他询问宅邸众人称作斯坦尼斯劳斯伯爵的死者是否使用了真名,立即表明身份本身也须核实,不能径直当作事实接受。

巴特尔的做法沉着耐心,而非故作声势。洛马克斯问凶手是否从窗户进来时,巴特尔停顿片刻,随后才列举证据——脚印既有朝窗户去的,也有从窗户离开的;前一晚十一点四十分,一辆汽车停在园区外;午夜时分,一名年轻男子乘车来到快乐板球手旅店并住了下来。那人的靴子留在外面待人清理时,已经湿透且沾满泥浆,仿佛他曾穿过园区里的大片草地。这些线索为宅邸众人提供了一条看似合理的调查方向,但巴特尔没有把它说成完整的答案。后来,他指出一个使表面上的外部闯入说变得复杂的细节——发现罪案时,中间那扇窗户是开着的,并没有闩上。

奇姆尼斯调查

巴特尔的谨慎之所以重要,是因为安东尼·凯德来到现场时,也因自己牵涉另一起罪行而负有隐情。凯德知道自己先前的行为经不起审查,于是决定讲述经过时作一处改动,并严重隐去一项事实。他叙述近况时提到詹姆斯·麦格拉思——那位当时正在非洲的加拿大人;这一联系令乔治明显地起了反应。因此,巴特尔的调查是在一种特殊氛围下展开的——陈述可能有一部分属实,却仍隐瞒着关键背景。

窗户开着,只是改变了各种可能,并没有解决问题。凯德指出,有人可能在他离开后从屋内打开窗户,使谋杀看起来像是外人所为,从而嫁祸于他;也可能是凯德本人在说谎。巴特尔随即明确规定——在他问完之前,任何人都不得离开奇姆尼斯。这道命令把宅邸变成了范围明确的调查现场,使他有时间查证宅邸众人及其陈述,而不让他们带着疑云四散离去。

巴特尔也认识到,政治利害关系远不止宅邸内部。他告诉赫尔曼·艾萨克斯坦,艾萨克斯坦、洛马克斯以及赫佐斯洛伐克保皇党都陷入了严重困境。他直言不讳的判断,与洛马克斯对体面的顾虑形成对照——艾萨克斯坦认为这个说法恰如其分,洛马克斯则对巴特尔的态度表示不满。尽管如此,巴特尔仍承认艾萨克斯坦是个有影响力的人物,表明他能够评估嫌疑人的气势,却不会把气势与无罪或有罪混为一谈。

他有意把王子的仆人鲍里斯·安丘科夫留到最后询问。这是更广泛的讯问策略之一——巴特尔不只是跟随宅邸中最有地位的人发言,而是特意留下一名证人,借其身份或许能从不同角度了解王子及其周遭事件。此处所述证据只确立了这一决定及其时间,并未交代这次讯问的结果。

合作与披露

巴特尔邀请凯德与他合作,解释说,专业调查人员的经验若能与熟悉案情的业余人士的了解结合起来,会很有价值。凯德承认自己一直想试着侦破一桩谋杀案,便接受了邀请。这种合作务实有效,却从未毫无芥蒂——凯德掌握着巴特尔需要的信息,同时也有理由隐瞒自己行为中的某些部分。

巴特尔愿意共享信息,合作对象并不限于凯德。他认为,洛马克斯试图维持保密不可能永远持续;身为洛马克斯秘书的比尔·埃弗斯利,理应获知相关情况。凯德也已被卷入此事,有权了解其中内情。巴特尔并非主张毫无区别地公开一切;他的判断是,保密已开始妨碍那些需要依据真相采取行动的人。他的坚持使信息共享成为调查实践中的一项原则。

巴特尔与凯德之间的关系,通过审慎交换信任逐步发展。巴特尔询问凯德为何此时选择说出自己知道的事。凯德说,他开始尊重巴特尔的能力,也不想再因隐瞒事实而妨碍调查。此前,他为了弗吉尼娅·雷维尔而有所保留;但他认为,若不说明缘由,只告诉陪审团她曾付钱请人压下信件,他们很难相信这番陈述。巴特尔同意陪审团有时缺乏想象力。他的回应表明,他理解一段从人情背景中抽离出来的陈述,即便表面上令人生疑,也可能造成误导;但仍须加以核实。

勒穆瓦纳骗局与案件解决

巴特尔原已安排与法国侦探勒穆瓦纳先生合作,但此人的迟迟不至本身也成了一桩谜。巴特尔先前收到巴黎方面的通知,说勒穆瓦纳即将前来;后来,那个自称是同事的人终于解释称,自己在命案次日早晨便已抵达,并故意保持非正式身份。他希望通过让自己显得可疑,避免惊动追查的对象。因此,巴特尔不确定真正的勒穆瓦纳去了哪里,并非疏于留意,而是案件中冒名顶替现象的一条线索。

后续的对峙显出了巴特尔的谨慎。勒穆瓦纳先生怀疑凯德就是金·维克多时,巴特尔走近门边,似乎准备阻止有人逃走。凯德保持镇定,对这一指控提出质疑。勒穆瓦纳称,金·维克多——又名奥尼尔上尉——的指纹和贝蒂荣人体测量资料已从法国寄来。随后,巴特尔出面确认,在美国冒充尼古拉斯亲王的那个人确实是假冒者。这一事实很重要,因为它区分了那个在美国行骗的冒名者和真正的尼古拉斯亲王;但单凭此事,并不能证明凯德就是勒穆瓦纳所指控的罪犯。

在后来讲述经过时,凯德说自己去了多佛,希拉姆·费什一路跟着他,认定他就是金·维克多。他们在那里发现了一名神秘的囚徒;听过此人的陈述后,凯德认出了熟悉的情形——真人遭人绑架,冒名者则取而代之。凯德还解释说,巴特尔不信任他的法国同僚,于是致电巴黎索取身份核验材料,包括指纹。巴特尔的怀疑促使他设法核验身份,而不是只凭一个听来可信的名字或表演作出判断。冒名者利用对凯德的指控转移注意力,让众人都留在同一间屋里,同时通知同伙钻石的下落。

巴特尔的怀疑与确知

巴特尔对待凯德的态度,体现了他对隐秘动机与已证实罪行的区分。凯德承认,作为王位的下一顺位继承人,别人可能会认为他能从迈克尔·奥博洛维奇亲王之死中获益;他还说,在整个调查期间,他一直害怕巴特尔,因为觉得侦探怀疑自己。巴特尔证实,凯德确实令他费解——他察觉凯德在害怕某件事,却找不到足以支持逮捕的动机。他说,如果自己早些知道凯德的真实身份,已有证据或许会使他逮捕凯德。这番交谈展现了巴特尔直觉的力量与局限。他正确察觉到有人隐瞒秘密,却没有声称仅凭直觉便能证明谋杀。

凯德则告诉巴特尔,自己成功瞒过他一件有罪的秘密,而其余事情都已被巴特尔查明。他称赞巴特尔的专业能力,并表示自己会怀着敬意记住苏格兰场。这种相互认可并未消除调查过程中的紧张,而是说明他们的合作曾依赖部分披露、推断,以及最终对身份错认的纠正。

其他人离开后,巴特尔问凯德,死去的女人是否就是已故的瓦拉加王后。凯德确认了这一点,并希望此事能作为家族秘密封存起来。巴特尔相信洛马克斯有能力不让这件事公之于众,同时区分私下知情与公开披露——知道此事的人或许不少,但消息不会传开。巴特尔的职责至此告一段落;他没有声称所有真相都必须公之于众,而是区分了调查所确认的事实,以及政治或家庭上的审慎安排会使哪些事实不为大众所知。他的行事准则在于坚持查明调查范围内的事实,同时承认这些事实会产生怎样的公开后果,是另一回事。

相关故事流