比尔·埃弗斯利

比尔·埃弗斯利是一名年轻的外交部助理。他人脉广、举止和蔼，又对弗吉尼娅·雷维尔一往情深，这些特点比他处理国务的本领更为重要。乔治·洛马克斯把他当作可靠的下属和跑腿人；然而，奇姆尼斯的调查把他卷入种种事件，而他的职务和浪漫情愫使他并不能完全理解这些事。他忠心办事、心怀嫉妒，偶尔也表现出勇气，为这场政治谜案增添了刻意营造的喜剧性人情世故。

身份与在外交部的地位

比尔约莫二十五岁，身材魁梧，动作笨拙，长着一张讨人喜欢的丑脸、洁白亮眼的牙齿和诚实的棕色眼睛。这番描写将他坦率讨喜的外表与他在专业上并无突出之处相对照。他擅长板球，也会打业余高尔夫球；他举止得体、性情和善，但得到外交部的职位靠的是良好的人脉，而不是头脑。

他的工作恰好适合他的局限。他不负责任何重要或需要动脑的事务，而是一直待在乔治身边，接待乔治不想见的人，四处跑腿，并尽力派上用场。比尔忠实地完成这些差事。乔治不在时，他便在最大的一把椅子上舒展身体，阅读体育新闻；他延续的是办公室里的惯例，并无意争取权力。叙述把他的地位写得滑稽，却并不轻蔑——他不是谋划者，但他的可靠确实不容置疑。

弗吉尼娅·雷维尔与无望的爱慕

比尔与弗吉尼娅的亲近，是他故事中最私人化的一条线索。他带着乔治的口信去拜访她，还不敬地把乔治称作“科德斯”；弗吉尼娅则亲昵地打趣他。比尔开始倾诉感情时，她打断了他——她不肯在午饭前听他表白，还开玩笑说，让他把她当成一位慈爱的中年母亲，一心为他的利益着想。比尔依然爱慕她，但这番对话清楚表明，她并没有以恋爱之情回应他的感情。

这种落差影响了他对安东尼·凯德的反应。比尔恼恨这个“殖民地来的家伙”独占弗吉尼娅的陪伴；安东尼在验尸调查后离开时，他如释重负。他的嫉妒既没有给弗吉尼娅造成严重困扰，也不是对安东尼有根据的评价；这不过是一种寻常的自私情绪，在周围的国际局势面前显得十分可笑。比尔的浪漫幻想也出现在他的梦里——他想象自己从一幢燃烧的大楼中救出弗吉尼娅，却又被三明治分散了注意力，因乔治发来的电报耽搁，最后在前往教堂举行婚礼的路上，又遇上衣服不见、油箱空了的麻烦。这个梦把他的渴望变成一出小小的闹剧，其中弗吉尼娅还挽着那位男爵的手臂出现。

从跑腿差事到议事厅

比尔在公务上的实际无能，最清楚地体现在一条错误的船只抵港信息上；这条信息使乔治为詹姆斯·麦格拉思所作的安排偏离了方向。乔治派比尔去询问“格兰纳斯特城堡号”何时抵达；比尔发音含糊，令办事员误以为他问的是另一艘船，乔治则接受了这个答复。这次差错并非出于比尔的疏忽恶意或阴谋，而是源于跑腿人的随意询问，与建立在答复之上的复杂政治计划之间的落差。

在奇姆尼斯，比尔一贯服侍人的角色变得更加繁重。验尸调查之后，乔治担心不利的宣传，比尔和奥斯卡小姐便一直忙个不停。奥斯卡小姐处理有用而有趣的工作；比尔则传递口信、解读电报，还听乔治反复说个不停。一天结束时，他筋疲力尽，也对自己几乎没有机会与弗吉尼娅交谈感到不满。这一段再次呈现他性格的核心反差——比尔是一双可靠能干的手，但官方机制几乎不给他自主权，也不予他认可。

然而，弗吉尼娅在夜里求助，把他带入了另一种角色。她听见议事厅里有门响，还看见一道灯光；透过门往里窥视后，她觉得需要一个强壮的男人陪在身边，于是叫醒了比尔。他之所以重要，并非因为专长，而是因为弗吉尼娅信任他的陪伴。众人商量躲进议事厅，准备应付可能折返的闯入者时，比尔支持这个行动，尽管他告诉弗吉尼娅这是男人该做的事，并试图不让她参与。他的保护欲既出于关心，也体现了他的性格所带有的观念——他想帮忙，却也认为应由自己决定谁该冒险。

对峙期间，比尔打了个喷嚏，暴露了藏起来的众人。那声音是无意发出的，他已尽可能忍住，但在寂静的房间里仍显得格外刺耳；陌生人转过身来，安东尼立刻打亮手电筒，扑向对方。随后，比尔俯身协助安东尼。这一连串行动让比尔的局限与用处密不可分——抓人并非由他完成，他的身体还暴露了埋伏，但搏斗一开始，他便加入其中，而非退缩。

关系、真相揭露与结局

比尔的身份让他得以接触调查中那些隐秘的事情。后来一次聚会时，他和乔治一同到场，径直走向邦德尔，焦急地询问弗吉尼娅是否在夜里离家出走或遭人绑架。他首先担心的是个人安危；他怀疑她可能和安东尼一起走了，而他不喜欢安东尼，还听说有人认为安东尼可能是个大罪犯。比尔的猜测表明，他对更大的计划所知甚少；但由于他与弗吉尼娅关系亲近，她行动上稍有变化便会引起他的注意。

邦德尔告诉他，弗吉尼娅留了张字条，并解释说安东尼已托人传话，将于当晚九点回来，还请乔治出席。比尔环顾在场的英国和法国侦探，打趣说这群人里“外国成分很重”，并注意到缺少一名美国代表。他这番滑稽的盘点，把满屋的调查人员和政治人物变成一场社交聚会；他可以通过各人的国籍和熟悉的类型来理解这场面。与此同时，邦德尔感觉众人即将得知“仆人詹姆斯”的真实身份，一切也将得到解释；比尔在场见证真相揭晓的临近，却不是揭开真相的人。

安东尼后来所作的解释，把比尔参与的调查与身份错认情节联系起来。安东尼说，他去了多佛，希拉姆·费什跟踪他，以为他是金·维克托；他们在那里发现一名被囚禁的神秘陌生人。真正的那个人遭人绑架，冒名者则取而代之。没有人认为比尔揭穿了骗局，但他先前替乔治办事，又出现在聚集一堂的人群之中，使他身处最终公之于众的真相所经过的官方与社交网络之内。

结尾时，比尔没有获邀参加墓旁仪式。相反，他出现在电话机旁，约多莉出去，并坚持说自己从未在乎过除她以外的任何人，同时解释乔治一直让他忙着工作。他的爱慕对象已从不回应他的弗吉尼娅转向另一位女士，但他的追求方式仍显然是比尔式的——诚恳地表白、焦急地讨好，还试图安排晚餐和看戏。乔治发表演说，谈论大英帝国持久的和平与繁荣之际，比尔私下的电话交谈构成了一幕滑稽的对照，映衬官方的庄严辞令。他的处境始终如一——身处权力运作的喧嚣边缘，被排除在庄严仪式之外，心里挂念的则是爱情和下一场社交约会。